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নিশ্মাল্য | 
শ্রীবিজয় মাধব মুখোপাধ্যায় । 


কলিকাতা, ১৬২ নং বহুবাজার গ্ীট, 
“উত্সব” কার্য্যালয় হইতে 


শ্রীছত্রেশ্বর চট্টোপাধ্যায় 
সর্ডক প্রকাশ্ণিভ। 


মূল্য এক টাকা। 


বসন্ত বোধন, ১৩৩৩ বঙ্গাব । 





কলিকাতা, ১৬২ নং বহুবাজার গ্রীট। 
শ্রীরাম প্রেসে 
শীসারদাপ্রসাদ মণ্ডল কর্তৃক মুদ্রিত। 


মুখবন্ধ। 


ভীষণ কর্ম-প্রবাহের ছুজ্ঞে ঘূর্ণাবর্তে বিঘুর্ণিত হইতে 
হইতে যে সঙ্কটস্থানে উপনীত হইয়াছি সেই স্থান হইতে 
আর একটু ঘূর্ণিত হইলেই আবর্তের অতল তলে সমাহিত 
হইব। সম্মুখে অদূর সন্ধ্যার অস্পষ্ট আধার; পশ্চাতে দূর 
প্রভাতের অম্প্ট আলোক 1 এতাদৃশ সন্ধিক্ষণে প্রতি 
স্পন্দনেই প্রাণ সকাতরে জিজ্ঞীস1! করিতেছে-_“কি খেলা 
হইল?” এই জিজ্ঞীসা বিনিবৃত্ত করিবার জন্য জীবনের 
অতীত আলোচনা করিতে বসিয়া গত দশ বৎসরের স্বৃতি- 
চিহ্ন সংগ্রহ করিয়াছি। দশ বৎসর পূর্বে তখন প্রদীপ্ত. 
যৌবন, দশ বৎসর পরে আজ দীপ্তিহীন বার্ধক্য । এই দশ 
বরের খেলাই খেল1। এই খেলার আলোচন! হইলেই 
“কি খেলা হইল?” এই প্রশ্নের সমাধান হইয়া যাইবে । 
এই দশ বৎসরের স্বৃতি-চিন্বের কিয়দংশ রক্ষিত হইতেছে 
গুপ্ত দৈনন্দিন জীবন পত্রিকার পত্রে, আর কিয়দংশ ব্যক্ত 
হইয়াছে মাসিক পত্রের পত্রে। ১৩২১ বঙ্গাব্ব হইতে 
১৩৩১ বঙ্গাব্দ পর্য্স্ত যাহা বঙ্গের দুইখানি মাসিক পত্রে 
প্রধানতঃ প্রকাঁশিত হইয়াছে তাহার কিয়দংশই এই 
“নিম্মীল্যেপ্র উপাদান । 
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এই-স্বতি-চিহ্কের প্নিশ্ীল্য”+_ লাম করণ কেন হইল ? 
এই প্রশ্নের উত্তর অল্প কথায় দেওয়া কঠিন। মুখবন্ধে 
বহু কথা বলিবার রীতিও নাই। স্থতরাং সংক্ষেপে ই 
এই প্রশ্নের উত্তর দ্রিতে হইতেছে । আমার হৃদয়ের 
একজন দেবতা আছেন । কবে কেমনে যে তীহ্াকে 
হৃদয়সিংহাসনে স্থাপিত করিয়াছি তাহ! ঠিক বলিতে 
পাঁরি না_ইহজন্মে, কি পৃর্বজন্মে, কি জন্মজন্মাস্তরে তাহা 
আজিও নিশ্চিত করিয়া বলিতে পারি নী। যাহাঁকে 
হৃদয়াপনে বসাইয়াছি তীহাঁকে লইয়া আমার এই জীবন- 
ব্যাপী বিপদ চলিতেছে । তিনি কখনও হাঁসেন--আমিও 
তখন হাঁসি । তিনি কখনও অভিমানে মুখ ভার করেন-_ 
আমিও তখন কাঁদি আর ভাবি। এই হাসি ও কান্নার 
কালে প্রাণে যে ভাব-কুস্থুম বিকসিত হইয়াছে সেই কুস্তুম 
এক একটি করিয়া সেই দেবতাঁর চরণে অর্পণ করিয়াছি । 
নিবেদিত সেই পুষ্প সমূহের কয়েকটি লইয়া! আজ এই 
মাল্য রচনা করিতেছি । দেবোপভুক্ত এই পুষ্পমাল্যের 
নাম তাই পনিন্ীল্য”__রাখিলাম 

যে পুম্পে একদিন আমার প্রেম পাত্রের পুজা অঙ্চনা 
করিয়াছি সেই পুশ্পের এই মালা আজ তীহার প্রসাদরূপে 
পথের পাথেয় করিয়া রাখিলাম। যদি আমারই ভ্তায় 
কোনও কণ্টক-কঙ্কর-কাতর পথিকের এই নিন্মীল্যে 
কোনও উপকার হয়, ভাঁলই--আর যদি কাহারও কোন 
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উপকার না হয়, ইহাতে আমার ভাল হইবেই। এই 
বার্ধক্যে যখন হৃদয়ের ভাব ম্লান হইয়া! উঠিবে তখন এই 
যৌবনের স্মৃতিতে__এই পনিম্ম্ণিল্যের” প্রেরণায় একটু 
উদ্দীপ্ত হইব। নিব্বাঁযা বার্দক্যের তামস অবস্থায় প্রদীপ্ত 
যৌবনের বীধ্য-চিন্তায় আবার একটু পুরুষকার করিতে 
উৎসাহিত হইব | 

এই নিম্মীল্-রচনার আর এক কারণ আছে । 
বাঁল্যে, কৈশোরে, এবং যৌবনে আমি পগ্রজাপতিশ্র 
স্তায় ছিলাম । নীল গগনতলে, প্রভাত সুর্যের আনন্দময় 
কিরণে, বিকচ কুস্তমে প্রজাপতি যেমন তাহার বিচিত্র 
পক্ষ ঈষৎ কম্পিত করিতে করিতে হর্ষভরে খেলিয়! 
'বেড়ায় আমিও সেইরূপ সুনীল গগনতলে, শ্তামল প্রান্তরে, 
প্রভাতে-স্ধ্যের কিরণ মাঁখিয়্! বাল্য-সহচরগণের সহিত 
হাসিয়া খেলা করিতাম। আমার সহচর ও সহচরীগণ 
(কেহ আদর করিয়া আমার নাম রাঁখিয়াছিলেন “প্রজাপতি”, 
(কেহ নাম রাখিয়াছিলেন “সুন্দর” । আমার পরম আদরের 
এই সখা ও সখীগণের কেহ কেহ ইতঃপূর্ববেই_-যৌবনের 
হাসি ও আলোক অক্ষুপ্ন থাকিতেই-_চির হাসি ও চির 
আলোকের রাজ্যে চলিয়া! গিয়াছেন। কেহ কেহ আমারই 
ন্যায় এখনও এই ধরায় অবস্থিতি করিতেছেন । আমর! থে 
যাহার পথ ধরিয় জীবনে চলিতেছি-গত দশ বৎসরের মধ্যে 
আমাদের জীবন ভিন্ন ভিন্ন আকার ধারণ করিয়াছে । এখন 
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যখন আমার সহিত আমার সহচরগণের সাক্ষাৎ হয় তখন 
আমরা পরস্পরের প্রতি চাহিয়া আর বাঁল্যের সেই একতানতা' 
অনুভব করিতে পারি ন1। তীহাঁদিগকে পাইয়া আমি আর 
সেই “প্রজাপতির” স্তায় পক্ষ কম্পিত করিতে থারি না। 
আমাকে পাইয়৷ তাহারা আর সেই “লুন্দর” বলিয়া আদর 
করিতে পারেন নী । কেহ কেহ স্পষ্টই আদর করিয়া জিজ্ঞাসা 
করেন, “কেন এমন হইল?” আমি উত্তর করিতে পারি 
না_যাহ1 বলিবার তাহ বলিতে যাইয়া বলিতে পারি ন1। 
তীহার! উত্তর ন1 পাইয়! ব্যথিত হয়েন। আমি তীহাঁদিগকে, 
আজিও সেইরূপ ভালবাঁসি--তীহারা ব্যথিত হয়েন দেখিয়া 
আমিও ব্যথিত হই। দীর্ঘকাল আমর! এইরূপে ব্যথিত 
হইতেছি । আমি যাহ মুখে বলিতে পারি না৷ তাহার, 
কিছু আভাস এই স্থৃতি-চিহ্র গুলিতে বিজড়িত আছে । মনে, 
ভাঁবিতেছি এই পনির্্ীল্য” আমার সেই সৌহার্দ-স্খ- 
সমুজ্জল-জীবন-গ্রভাঁতের মধুর সখ! ও সখীবৃন্দের করকমলে 
অর্পণ করিব-_যদি ইহাঁতে আমাঁদের সেই হাঁসিক্রীড়া- 
কৌতুক-সমুদ্দীপ্ত জীবনপ্রভাতের চিররমণীয় প্রণয় চির- 
সঞ্তীবিত রহে ! 

এই নিন্দীল্য-রচনার আরও কারণ আছে। সকল 
কথ সবিস্তারে বলিবাঁর ইহা! স্কান নহে | মর্্মকথা হইতেছে 
এই যে আমি এযাঁবৎ যে সকল পুজ্যপাদ আচাধ্যগণের 
নিকট আমার পার্থিব শিক্ষা লাভ করিরাছি তাহাদের 
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অনেকেই চিরদিন মনে করিতেছেন যে আমি একদিন. 
একজন লোক হইব । তাহারা যখন দেখেন যে আমি. 
সারের কাঁধ্যে যথেষ্ট উৎসাহ প্রকাশ করি না তখন' 
তাহার! বিশ্মিত হয়েন এবং বেদনা পান । তাহারা আমাকে 
অনেকবার উৎসাহিত করেন কিন্ত আমি পার্থিব বিষয়ে, 
বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করি না দেখিয়া তাহারা মর্খ- 
পীড়ায় কাতর হয়েন। আমি মনে করিতেছি আমার এই 
“নির্ম্নীল্য”? ভক্তিভরে তাহাদের করকমলে অর্পণ করিব ।, 
সকল বুঝিয়া হয়ত তাহার আর বিমর্ষ হইবেন না । 
এই *নিন্দ্ীল্য” রচনার যে ছুইটি কারণ উক্ত হুইল: 
এতদ্যতীত আরও দুইটি কারণ আছে । এই ছুইটি কারণের 
একটি না বলিবার কারণ এই যে সেই কারণ প্রকাশ 
করিলে লোক হাসিবে কি না তাহা সমাজের বর্তমান 
অবস্থার ঠিক বুঝিতে পাঁরিলাম না| অন্ত কারণটি গুপ্ত 
রাখিবার হেতু এই যে এই কারণটি ব্যক্ত করিবার অধি- 
কার বাহার হস্তে তিনি এই কারণটি ব্যক্ত করিতে বলি- 
তেছেন কিন৷ তাহ আজিও আমি সুনিশ্চিত ভাবে জানিতে 
পারি নাই । ষদি কখনও তিনি বলিতে বলেন তাহ? হইলে: 
বলিব, নচেৎ বলিব না। 
আর একটি কথা বলিক্জাই এই মুখবন্ধ শেষ করিতেছি । 
যে অষ্টাদশটি প্রবন্ধ এই পুস্তকে একত্রে গ্রথিত হুইল 
সেই প্রবন্ধগুলি বঙ্গীয় তত্ববিগ্ঠা সমিতির মুখপত্র পব্রহ্মবিদ্যায়”” 
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এবং বঙ্গদেশের হিন্দুধর্শের শ্রেষ্ট মুখপত্র উৎসবে” প্রকাশিত 
হইয়াছিল উৎসবের সম্পাদক পুজনীয় শ্রীযুক্ত রাম দয়াল 
মজুমদার এম, এ, মহাশয় | পত্রহ্মবি্ভার” সম্পাদক অদ্ধাম্পদ 
শ্রীযুক্ত হীরেন্্র নাথ দত্ত এম,এ, বি,এল মহাশয় । এই ছুই 
বাঙ্গালী শ্রেষ্ট যে প্রকার আদরে আমার কথা তাহাদের 
পত্রে মুদ্রিত করিয়া থাকেন আজকাল সেইরূপ আদর 
অজ্ঞীত জনের ভাগ্যে এক প্রকার স্থছুর্নভ। আমি তীহা- 
দিগকে ধন্তবাদ দিতেছি না-বে স্থানে যুগাধিক কাঁলের 
প্রাণের পরিচয় সেস্থানে মুখের ধন্যবাদ রুচিবিকার মাত্র । 
ইতি-_ 
২র1 ফাঁন্তন, 


বঙ্গাব্ব ১৩৩৩ । শ্ীবিজয়মাধব মুখোপাধ্যায় । 
খান্দিয়া, খুলন|। 
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সূচীপত্র । 


বিষয় 
শীপ্রীগুরু-রাঁজীব-চরণে। 
ছাইভম্ম | 
তোর কি এখন সময় ? 
আর সময় নাই ! 


কেন হইতেছে না? এ 


অন্তরায়-স্বকর্ম্ম | 
কোমলে-কঠোরে। 
পঙ্চজিনীর পুজার পত্র । 
আমার ছুখ । 
আধাঢ়ের এক প্রভাতে । 
তিনি কোথায়? 
বাহিরে আসিবে না? 
শরতে শ্রীশ্রীশারদা 
সৌরকরে অশ্বখ-পত্র | 
কুহুতানে | 

নিশীথে সঙ্গীত । 
শ্বাশানে। 

জলে জলবিষ্ব | 
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 আীআীগুরু-রাজীব-চরণে । 


পশ্চিম গগন সিন্দুররাগে রঞ্জিত করিয়া! ভগবান্‌ 
মরীচিমালী চক্রবালীন্তরাঁলে প্রবেশ করিতেছিলেন। সন্ধ্যার 
অদৃশ্র-প্রায়, ধূসর ছারাম্পর্শে গৃহ, প্রাঙ্গণ, তরু, লতা কেমন 
একটু কষ্ণবর্ণ হইয়া উঠিতেছিল। গৃহদ্বীরে, পথপার্খে 
দীড়াইয়া, খঙ্রনীতে মুদুমন্দ আঘাত করিয়া, মন্দ মন্দ, মিষ্ট 
মিষ্ট বোল্‌ তুলিয়! কে গাহিল-_ 
“গুরু, তুমি ত পার হয়ে গেলে 
একলা যেতে ভয় করে,_" 
ক্ষুরের ধার আর চুলের সেতু 
পার হ'ব কেমন করে, 
গুরু, পার হব কেমন করে !” 


“কাঁণের ভিতর দিয়া মরমে পশিয়া”' সঙ্গীত “মন প্রাণ 
আকুল করিল 1” হৃদয়ের গভীরতম, নিভৃত প্রদেশে কি 
এক ব্যাপার যে চলিতে লাগল এতদিন পরে আজ তাহা 


ন্নিম্্ীভন্য | 


ঠিক ম্মরণ করিতে পাবিতেছি না। সেই ভাবের যতটুকু 
আবার মনে আসিতেছে তাহাঁও ঠিক বলিতে পারিতেছি 
না, কারণ--দেই ভাঁব প্রকাশ করিতে পাঁরি এমন 
স্পষ্ট-অথচ-অস্পষ্ট, স্ফুট-অথচ-অব্যক্ত, মধুর-অথচ-বেদনাঁময়, 
সরল-অথচ-রহস্তময় ভাষা আমি বিদ্িত নহি । সেই দিবা ও 
নিশার সন্ধিক্ষণে, সেই প্রক্কৃতি-দেবীর ঈশ্বর-আরতিকণলে, 
সেই স্থির, শীস্ত, গন্ভীর, পবিত্র মুহূর্তে সেই মধুর খঞ্জনীর 
সুমধুর বোল শুনিয়া, জেই ভাবাঁবেশে মৃদ্ু-মন্দোচ্চারিত, 
.সার-গর্ভ ও ভাবময় সঙ্গীত শ্রবণ করিয়], তরঙ্গায়িত হৃদয়ে 
নিঃশব্দে অথচ দ্রত পাঁদবিক্ষেপে গৃহদ্বারে উপস্থিত হইলাম | 
মলিন-ছিন-বস্ত্রথণ্-পরিহিত জনৈক বৈরাগী স্কন্ধের ঝুলি দ্বার- 
দেশে রাখিয়া অনাহাঁর-ক্গীণ-কণ্ঠে গাহিতেছিলেন । আমি 
আসিবামাত্রই ঝুলি অংসে তুলিয়া “ভিক্ষে দিতে হয় দিবি, 
নাহয় না দিবি বলিয়া জ্রুতপদে চলিয়া গেলেন । কিছু- 
ক্ষণ অবাক্‌ হইয়া! থাকির1 গাঁরককে ফিরাইরী আনিবার 
জন্ত লোৌঁক পাঁঠাইলাম। লোক ফিরিয়া আসিল। তিনি 
ফিরিলেন না। 
সকলে বলিল “ও পাঁগল, এ রকম 1৮ 

উন্মাদগ্রস্তই হউন আর প্রকৃতিস্থই হউন, গানটিও বেশ, 

গাহিতেছিলেনও বেশ। গানটি ভাল লাগিবার অনেক 


স্ 


উন ওুক্রজ-ললীজ্ীব-ল্লে | 


কারণ ছিল। একে সময় স্রন্দর--দিবা ও নিশার মিলন 
কাল, প্রকৃতি দেবীর বদনখানি গাস্ভীধ্যবিমণ্তিত 1 চঞ্চল- 
চুড়ামণির মনও এমন গম্ভীর মুহূর্তে ক্ষণতরে স্থির হয়, 
অশসক্তির প্রিয়নিকেতন প্রাণেও এই শুভক্ষণে কেমন 
উদীসভাব ভানিয়া উঠে। তাহার পর স্থান সুন্দর, 
সম্মখে স্বীর-সহস্র-রক্তরশ্মি-বিজড়িত, অনৃশ্ত-প্রায় দিনদেব 
আর লোহিত-রাগ-রঞ্জিত পশ্চিমীকাশ । দিবসের কাধ্য 
সম্পন্ন করিয়া দিনমণি দ্দিবাঁকর অন্তহিত হইতেছেন, 
পশ্চিম-গগনে এখনও তীহাঁর কিরণচ্ছটা শৌভা পাইতেছে, 
অন্ধকাঁর ধীরে ধীরে পুর্বদ্কি গ্রাস করিতেছে,_-এমন 
আধ্যাত্মিকভাঁব-ব্যঞ্জক-দৃণ্ঠদর্শনে কাহার মন না অন্তম্খী 
হয়? এমন চিত্র দর্শন করিতে করিতে কোন্‌ ব্যক্তির 
চিত্ত না স্বীয় আশীর আলোক ও নিরাঁশার অন্ধকারে 
ভাসিতে ও ডুবিতে থাকে ? তাহার পর খঞ্জন্্যখিত মধুর 
ধবনি,_খঞ্জনী কি শ্রীকুষ্ণ-চৈতন্য কোমল করে গ্রহণ করিয়া 
বাজাইতেন? নহিলে এত মিষ্ট ! আবার স্থির, শান্ত, মৃদু, 
মধুর ক্_-প্রেমের গান গীত হওয়ার যোগ্য কণ্ঠ ! তাহাতে 
সঙ্গীতগ্রথিত ভাব মধুর হইতে মধুর ! গানটি ভাঁল 
লাগিবার প্রধান কাঁরণ সঙ্গীতটা যেন শ্রোতারই স্বীয় 
হৃদয়-বেদনার কথাঁ। গায়ক যেন আমারই কাতর হৃদরের 


১০০ 


ন্নিঙ্াভ্য । 


অন্তঃস্থল দর্শন করিয়া আমারই মর্ধববেদনাঁর গীতি আপন 
বিষাদকণ্ঠে গাহিতেছেন | কবি তাহার ভাষায় গাহিরা- 
ছেন,__-বিষাদ-গীতিই মধুরগীতি। আর যদি এই বিষাদ- 
গীতি শ্রোতারই জীবনের কোন বিষাদ-কাহিনীকে পরিশ্দুট 
করিয়া তুলে,_শ্রোতাঁরই হৃদয়বীণার কৌন ছিন্নতন্্বীতে 
ঝঙ্কার তুলে,--তাহা হইলে সঙ্গীত মধুরতমই বোধ হয়| 
সর্রোঁপরি ভগবত কৃ্পাঁঁতীহাঁর অনুগ্রহ ব্যতীত কি এমন 
মধুর লাগে? জীবনে কতদিন ঠিক এমনই সময়ে, ঠিক 
এমনই স্থানে, ঠিক এইরূপ গাঁন ত শুনিরা থাঁকি, কিন্ত 
করদিন এমনভাবে হৃদরতন্ত্রী বাঁজিরী উঠে,_কয়দিন 
এত সামান্ত কারণে প্রাণে অব্যক্তমধুর বেদনা জাগিয়। 
উঠে, কয়দিন এত সামান্ত আঘাতে রুদ্ধ হৃদয়-দবার, 
উদঘাটিত হয়, করদিন এমন সামান্য কারণে হৃদয়-সিন্ধু 
আলোড়িত হইয়া! মহ! তরঙ্গ উখিত হয় এবং তরঙ্গশীর্ষে 
ভাঁসিতে ভাঁসিতে কয়দিনই বা এতাদৃশ আনন্দধাঁমে নীত 
হই? গায়ক চলিয়া গিরাঁছেন, গান অনেক দিন হুইল 
থামিয়! গিয়াছে, কিন্তু তাঁদ আজিও প্রাণে মুদ্রিত রহিয়াছে । 
সেই পবিত্র মুহূর্ত চির-উজ্জবল রহিয়াছে । জননি, তোমার 
চরণসরৌজে শতকোটি প্রণাম, তুমি কত সুন্দর, 
তোমার কত দয়! ! 


ওলী আগুক্-ব্রীজীব-ক্সলে। 


আজ এতদিন পরে এমনভাঁবে সেই পুরাতন সঙ্গীত 
হৃদয় আলোড়িত করিতেছে কেন? কি কারণে হৃদয়- 
সাগরে তরঙ্গের পৃশ্চাৎ তরঙ্গ ছুটিতেছে-_- 


“ক্ষরের ধার আর চুলের সেতু 
পার হব কেমন করে ?” 


কেন এমন করির! হৃদয় আলোড়িত করিতেছে ? কেন 
এমন করিয়া তরঙ্গের পর তরঙ্গ ছুটিতেছে ? আলোড়িত 
হইবে ন? তরঙ্গ ছুটিবে না? বৎসরের পর বৎ্সর-_ 
কত বৎসর মহাকালপাগরে জলবুদ্ধদের স্ায় মিশীইল, 
জীবনের কতকাল কাঁটিরা গেল, কত চেষ্টাই করিলাম, 
প্রাণের উপর দিয়া কত বুদ্ধই হইয়] গেল তবুও ধর্মমজীবনে 
স্থির হইতে পাঁরিলাম নী । আজ উতান, কাল পতন,-_ 
এই স্থুখ, এই দুঃখ । শীস্তিপ্রবাহু নিরবচ্ছিনভাবে বহিল 
না| ধর্মজীবন যে “চুলের সেতৃ,” “ক্ষুরের ধার” তাহ! 
মর্মে মর্দে অনুভব করিতেছি | তাই পাঁষাণ-হৃদয় বিদীর্ণ 
করিয়া আজি উঞ্চ প্রশ্রবগ ছুটিতেছে__ 


“ক্ষুবরের ধার আর চুলের সেতু 
গুরু, পার হ'ব কেমন করে!” 


একাকী এই "ক্ষুর ধার” পথে চলিতে যাইয়া, অসহায় 


তর 


ন্নিম্্া্য | 


অবস্থায় এই "চুলের সেতু” অতিক্রম করিতে প্রয়াস 
করিয়া! কত প্রকারেই না বিড়ম্বিত হইতে হয়! ভূক্ত- 
ভোগী ব্যতীত সে গুড় কথা কে বুঝিবে? একাকী 
গন্তব্যস্থীনে উপস্থিত হওয়া সাধারণের পক্ষে একপ্রকার 
অসম্ভব । পথমাঁঝে সতত শ্রীগুরুর সাহায্য না পাইলে 
আমাদের স্তার পথিক দিক্ভ্রান্ত ত হয়েনই, অধিক সময় 
ঈপ্সিত প্রদেশ অতিদৃরে রহিয়া যায়। ব্যর্থচেষ্টা, নয়নজল 
এবং সময় সময় অধঃপতনই সাঁরফল হইতে দেখা যাঁয় | 
সাধনার অন্তরায় ষে অসংখ্য, কত দেবত। ঈর্ধাবশে প্রতি- 
কুল হরেন, মন ভুলীইবার জন্য জুন্দরী-শিরোমণি কত 
অগ্দরী আসিয় সম্মথে নৃত্য করে, ভয়প্রদর্শন করিবাঁর ভন্ত 
কত ভীষণ-দর্শন রাক্ষস নানাপ্রকার বিভীষিকা দেখার | 

উদ্দেশ্ত-সীধন-বিষয়ে শ্ীশ্রীগুরুর নিত্য সীহাষ্য যে একান্ত 
আবশ্যক তদ্িষয়ে আর সন্দেহ কি? অতি সামান্ত, নগণ্য 
বিষয়ে সফলতা লাভ করিবার জন্তঠ কত শিক্ষকের শরণ 
লইতে হয়, আর এই ষোগিজনদছুল্পভি, বিরিঞ্ি-বাঞ্চিত 
পদ লাঁভ করিতে হইলে শিক্ষকের প্রয়োজন হইবে ন1? 
কাঁমনা,-_ভাসীধ্য সাধন করিব, অধরকে ধরিব। লালসা, 
_বাঁক্য ও মনের অতীতকে বাক্য ও মনের বিষয়ীভূত 
করিব,_ধাহার স্বরূপ বাক্যাতীত তীহাঁর সহিত বাক্যালাঁপ 





২০ 


ীীগুল্জ-ব্রাজীব-ক্লে । 


করিব, যিনি মনশ্চক্ষুরও অতীত তাহার “দ্রেবেন্দ্র-মৌলি- 
মন্দার-মকরন্দ-কণাঁরুণ-চরণাম্বুজ” চন্মন চক্ষুতে দর্শন করিব, 
হৃদয়ে ধারণ করিয়া অধম মানবজন্ম সফল করিব । 
বাসনা-_রঙ্গময়ী, অঘটন-ঘটন-পটায়সী, কুহছকিনী মহা 
মারার বিশ্ব-বিজরী ইন্দ্রজাল ছিন্নভিন্ন করিয়া! তদস্তরালস্থ 
শত-চন্দ্রবিনিন্দিত, অশেষ-সৌম্যাতি-সৌম্য শ্রীমুখ সন্দর্শন 
করিব! পিপাসাঁ_কানন-শৌভাঁ, বল্পরী-ভূষণ, সুরভি 
প্রক্ছন চয়ন করিয়া চন্দন-চর্চিত করতঃ সেই জগদারাধ্য 
রাজীব চরণে সজল-নয়নে প্রেমাঞ্জলি দিব, আর আমাঁকে 
তোমার কর, “মোকো চাঁকর রাখো জী” এই বর মাগিয়? 
লইব | এই ভূমগ্ডলে অগণিত মানবমাঁঝে একই সময়ে কয় 
জন ভাগ্যবান্‌ এই স্বর্গস্থখের অধিকারী ? জগতের আদি 
হইতে বর্তমান কাল পর্যন্ত কয়জন সাধক এই সাঁধ্য লাভ 
করিয়াছেন ? বিশ্বজননীর প্রকৃত সন্তীন, সফলকাম সাধক 
গাহিয়াছেন, প্লক্ষে ঘুড়ি কাটে ছু,একখানি, তুমি হেসে 
দাও মা হাত চাঁপড়ি”। পর্ধতশিখরে আজন্ম-ব্রহ্ষচারী 
মুদুহাস্তাধরে বলিয়াছিলেন “কোঁটিতেও একটি মিলে 
না”। লক্ষজনের মধ্যে একজনও যে অমূল্য রত্বের সন্ধান 
পায় না আমরা সেই ছুল্পভ রড কণ্ঠে পরিতে চাই। 
কোটি জনের মধ্যে একজনও ষে অমুতের আস্বাদ পায় ন৷ 


৭ 


ন্নিম্ীল্য । 


আঁমরা সেই অমৃতসরে চিরনিমগ্ন রহিতে চাই। বামন 

হইয়া চাদ ধরিতে চাঁই,__পক্ু হুইয়! অভ্রভেদী গিরি লঙ্ঘন 
করিতে চাঁই। মূক হইয়া গীত গাহিতে চাহি । কীট 
হইয়! দেবতার চরণে পৌছিতে চাহি । এতাদৃশ দুঃসাধ্য 
কাধ্য সম্পাদন করিতে হইলে নিশ্চয়ই শিক্ষা চাঁই। 
সামান্য অর্থকরী বিগ্ভা লাভ করিতে হইলে শিক্ষকের 
প্রয়োজন হয় আর পরাবিগ্তা অর্জন করিতে হইলে গুরুর 
প্রয়োজন হইবে না? অর্থকরী বিগ্া লাভ করা যে 
অতি সহজ তাহার শ্রেষ্ঠ প্রমাণ, এই ভারতবর্ষের বিভিন্ন 
বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রতি বখসর শত সহস্র বাঁলক, যুবক 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতেছে । যাহ! এত সহজ তাহা 
লাঁভ করিবার জন্ত জীবনের কত বৎসর ব্যরিত হইতেছে ? 
যাহ] এতাদৃশ সুসাধ্য তাহ! করিবাঁর জন্য প্রথম হইতে 
শেষ পধ্যন্ত কত গুরুমহাশয়ের শরণ লইতে হইতেছে ? 
বাঙ্গালী-জীবনের অদ্ধীংশকাল এই অর্থকরী বিদ্া অর্জন 
করিতে ব্যয়িত হয় বলিলে বোঁধ হুয় বিশেষ অত্যুক্তি হইবে 
না। আর শিক্ষক ? তা সেই পাঠশালা হইতে আর্ত করিয়া 
বিশ্ববিগ্ভালয় পর্যন্ত হিসাব করিলে অদ্ধশত হইবে । যে 
বিদ্ভালাভে প্রতি বৎসর সহস্র সহস্র বালক ও যুবক কৃত- 
কাধ্য হয় সেই বিগ্তা অর্জন করিতে যদি জীবনের অদ্ধেক 


৮ 


উনীত্ীগুল্পজ-ল্লীজীব-চল্পলে। 


সময় পর্চীশৎ গুরুর চরণতলে বসিতে হয় তাহ! হইলে যাহা 
কোঁটিতে একজন পাঁয় না এমন দ্ুর্নভ বস্তু লাভ করিতে 
কত যুগধুগাস্তর কত শত সহস্র গুরুর চরণীশ্রয়ে কাটাইতে 
হইবে তাহ? সহজেই অনুমেয় | 


বন্ধু, তুমি যে ভগ্জাকুল চিন্তে গাঁহিতেছ-_ 
“গুরু, তুমি ত পার হ+য়ে গেলে, 
একৃল৷ যেতে ভয় করে 1” 


ইহাতে তোমার অকর্মণ্যত। প্রকাশিত হইতেছে না,_তুমি 
যে ভীরু কাপুরুষ ইহাতে এমন ভাঁব প্রকাঁশিত হইতেছে 
না। ইহাতে প্রকাশিত হইতেছে যে তুমি কর্ম আরম্ত 
করিরাঁছ,_-জীবনের পবিত্রতা রক্ষা করিবার জন্য প্রকৃত 
পক্ষে চেষ্টা আঁরস্ত করিয়াছ। ইহাতে প্রকাশিত হইতেছে 
যে তুমি প্রকৃত পথের পথিক, পথের পরিচয় তোমার 
কিছু হইয়াছে, বন্ধুর পথে তুমি চলিতেছ, রসের স্বঁদ 
পাইয়াছ। ইহাতে প্রকাশিত হইতেছে,_তুতি সাধু! 
বন্ধু, তুমি সাবু! চল, দৃঢ়পদে, বীরমদে অগ্রপর হও। 
অদুরেই' তোমার চিরশীস্তিনিকেতন, অথণ্ড আনন্দ আর 
অনন্ত উৎসব ! 

রসজ্ঞশিষ্বোক্ত এই গুরু-প্রয়োজনীয়তা যথার্থ সাধকের 





৯ 


নিনঙ্্ীল্য | 


সহজেই বৌধগম্য হয় । যাঁবৎ ধর্মজজীবনের অস্তিত্ব মুখের 
কথায় আর পরোপদেশদানে, যাবৎ সাধু হওয়ার ইচ্ছা 
ক্ষীণেচ্ছা মাত্র, যাবৎ কায়মনোবাক্য তীহাঁকে উৎসর্গ 
করিয়া তীহারই হওয়ার চেষ্টা কর! না যায় তাবৎ সাধনার 
শরীশ্রীগুরুর কোন আবশ্তকতা৷ নাই এমন কল্পনা আমাদের 
থাকিতে পারে। কিন্তু যখন কল্পনার সীমার মধ্যেই 
বাঁস না করিয়া বাস্তব জগতে প্রবেশ লাভের প্রবলেচ্ছ' 
জন্মে এবং সেই ইচ্ছ! কার্যে পরিণত করার জন্ত প্রকৃত 
চেষ্টা আরম্ভ হর তখন কনল্পন1 ছুটির যাঁর, তখন সত্য 
সহজেই বোধগম্য হয়। যাঁবৎ কোন বিষয়ের অভ্যন্তরে 
প্রবেশ করিবার চেষ্টা করা না যার তাঁবৎ সেই বিষয় সম্বন্ধে 
বু ভ্রান্ত ধারণা আমাদের মনে উঠিতে পাঁরে কিন্তু যখন, 
প্রকৃত ব্যাপার জানিবাঁর জন্ত বথার্থ কর্ম আরম্ভ করা যাঁয় 
তখন কঠোর, নির্মম অভিজ্ঞতার তীব্র অস্কুশীঘাতে সকল 
অসত্য ধারণা চূর্ণ বিচুর্ণ হইরা যায়, সত্য ফুটিয়া উঠে, 
কল্পনা টুটিয়৷ যার। অনভিজ্ঞ ব্যক্তি যে কাধ্য অতি. 
অনায়াস-সাঁধ্য মনে করে ভুক্তভোগী জানেন তাহা কত 
কঠিন। 

ধন্মজীবনের প্রাণ, চিত্তশুদ্ধি_আধ্যাত্মিক শুচি ও. 
পবিত্রতা । এই শুচি সতত রক্ষা করিতে না পাঁরিলে সত্যে 


১১৩ 


নী ওুক্-লাজীজ-ছক্সলে । 


সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে পারা যায় না। এই আধ্যাত্মিক পবি- 
ব্রতী ষদি না জন্মিয়া থাকে তবে সন্ধাঁহ্িক, পুজা, জপ, 
তীর্থ কখনই যথাঁধথ করিতে পারা যাইবে না। এই শুচি 
লাভ যদি হইয়া থাঁকে তবে যে ধর্্শীলম্বীই হই না কেন, 
কোন ভর নাই; আর যদি এই শুচি না পাইয়া থাঁকি তবে 
যে ধর্ম্মেরই আশ্রয় গ্রহণ করিনা কেন, কোঁন ভরসা নাই। 
শয়নে স্বপনে, নিদ্রা জাগরণে, আহারে বিহীরে-_-দৈন- 
ন্দিন প্রত্যেক কর্দে এই শুচি বজায় রাখিতে হইবে । 
যদি সামান্ত সামীশ্ত কথার, সাঁমান্ত সীমান্ত কার্যে এই 
পবিত্রতা ক্ষু্ণ হয় তবে ধন্দুজীবনে উন্নতি হইবে না। এই 
শুচি রক্ষা করা! অত্যন্ত কঠিন | একটি সাঁমান্ঠ চিন্তায়, 
মুহুর্তের অঙ্গভঙ্গিতে, একটা মুখের কথার, ক্ষণেকের 
অসতর্কতাঁয়, “পাঁন হইতে চুণ খসিলেই” এই শুচি নষ্ট 
হর! এই শুচি রক্ষা করা যে কতদূর কঠিন তাহ! কন্মী 
গ্ররতিদিনই বেশ মন্ম্রে মর্মে অনুভব করিয়া থাকেন | এই 
পবিত্রতা-প্রবাঁহ অবিচ্ছিন্ন রাঁখিবাঁর জন্য ষে সাধক সজাগ 
হইতে চেষ্টা করিতেছেন তিনি অনতিবিলম্বেই বেশ বুঝিতে 
পারেন যে একজন অভিজ্ঞ, রসঙ্ঞ মহাপুরুষের নিত্য 
সাহণধ্য ব্যতীত আমাদের চেষ্টা প্রায়ই ব্যর্থ হয়। 

যখন দেখি যে-_মধুর উষার সুছু মন্দ সমীরণ সংস্পর্শে 


১৯১ 


ন্নিন্সীভল্য | 


স্ুশীতল দেহে, একান্তে, উনুক্তস্থানে উপবেশন করিয়া তত 
চিন্ত। করিতে করিতে রমণীর দেহকে কৃমিকীটালয় মাঁংস- 
পিগমাত্র বলিয়া! বোঁব হয়, এতাদৃশ ঘ্বণী জন্মে যে কামের 
নামে সত্যসত্যই বমন আইসে এবং চিরদিনের মত কামের 
আলিঙ্গন হইতে যুক্ত হইলাম মনে করিয়া আনন্দ হয়, 
অথচ নিজ্জন স্থান পরিত্যাগ করিরা1 জনসমাজে প্রবেশ 
করিলে, উজ্জল-বৈদ্যতিকাঁলোৌকবিভাঁসিত, সুমন্দ-মলয়- 
সেবিত, বিবিধ-কারুকার্ধযথচিত, চিত্রিত-বিচিত্রিত চীঁরুকক্ষে 
ক্ষণপ্রভাঁচঞ্চলকটাক্ষমরী, স্থগন্ধস্ুরভিত-মনোহর-পরিস্ছাদ- 
শোভিতা, জুচারুহাঁসিনী, বিলাসবিভ্রমমর়ী, চার্কাঙ্গী স্ন্দরী- 
শিরোমণির সমক্ষে রমণীকে আর কৃমিকীটাঁলয়, ঘ্বণিত 
মাংসপিগমাত্র বলিয়। বোধ একেবারেই হয় না বরঞ্চ 
“লাঁবণ্যলতিক1 সম রমণী এ ভবে” এই গাঁন আপনা হইতে 
অধরে কম্পিত হইতে থাকে,-_ সকল বিচার ছুটিয়া যায়, 
বাসনার অনলে দগ্ধ হই--তখন নিদারুণ অন্ুতাপের সহিত 
মন্মে মর্ম্মে অনুভব করি একজন শক্তিমান রহস্তবিদ্‌ গুরুর 
কত প্রয়োজন ! তিনি থাকিলে কি আগ এত বিড়ম্বনা 
ঘটিত ! আমার অবস্থান্ুূপ সকল ব্যবস্থা করিয়া দিতেন,-- 
আমাকে আর এইরূপে অন্ুতাঁপের তুষানলে দগ্ধ হইতে 
হইত নী। 


৯৯ ২ 


উীওী৩ত-লাজ্ীী-্ব-ভকলো। 


যখন দেখি যে_-যে সময় আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
কেহই কিছুই বলেন না, আমার সকল ইচ্ছাই হেলার 
পুর্ণ হয়, আহার-বিহার-বসন-ভুষণ কৌন বিষয়েই আমার 
কোন অভাবে খাঁকে না, দাসদাসী আত্মীর স্বজন 
আমার ভাজ্ঞা শিরোধাধ্য করে, গ্রাসাচ্ছাদনের জঙ্ 
আমাকে ভাবিতে ও গুরুতর পরিশ্রম করিতে হয় না, 
আমার দোষকেও লোকে গুণ বলে সে সময় আমার 
মনের অবস্থা বেশ থাকে, ক্রোধপরাযর়ণত। তখন আমার 
নিকট অত্যন্ত নিন্দনীর বলিয়া পরিগণিত হর, সংসাঁর- 
তাঁপ-দগ্ধ, বিবিধাননুকুল-ঘটনাবিড়বিত হতভাগ্য কেহ যদি 
বিশেষ কাঁরণ সত্বেও ক্রুদ্ধ হয়েন তাহ]! হইলে তিনি আমার 
নিকট তখন অতি হীন বলির প্রতীত হয়েন, তাহার ছুর্দশা 
অবলোকন করির। আমার করুণার উদ্রেক হয়, অথচ ষে 
সময় আমার ইচ্ছার প্রতিকূলে কেহ কিছু বলেন, আমার 
ছুই একটা ইচ্ছাও অপূর্ণ রহিঘ্াঁ যাঁর, আমীর আহার- 
বিহণর-বসনভূষণের সীমান্ত ক্রটি হয়, আমার সকল আদেশ 
সকলেই অবনত মন্তকে পালন করেন না, গ্রাসাচ্ছাদনের 
জন্ত আমাকে একটু বেগ পাইতে হয়, আমার বহু দোষের, 
একটাকেও কেহ ক্রুটি বলিতে সাহস করেন তৎক্ষণাৎ আমার 
ধৈধ্যচ্যুতি ঘটে, স্থুখের সময় যে ক্রোধ অতি স্বণিত বলির! 


মহ 
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বোধ হইয়াছিল সেই ক্রোধ তখন আমার জ্ঞান হরণ করে, 
ক্রোধবশে যাঁহাঁকে যাহা ন? বলিবার তাহাকে তাহা বলি, 
যাহা না করিবার তাহা করিয়া বসি, শতদিনের স্গুকঠোর 
চেষ্টার অর্জিত সৌন্দর্য যখন এইরপ মুহূর্তের ধৈধ্যচ্যুতিতে 
উড়িয় যায়, শৃন্ত বক্ষ পড়িয়া রহে, শ্বগাঁর শাস্তির স্থানে 
নারকীয় প্লানি আসিয়া হৃদয় অধিকার করে তখন মন্ম্ে 
মন্ম্ে অনুভব করি, শিক্ষকের কত আবশ্তক । আঁজ যদি 
শ্রীশ্রীগুরুর চরণাঁশ্রয়ে থাঁকিতাম, আজ যদি তীহাঁর 
কৃপাপুর্ণ সতর্কদৃষ্টির মধ্যে বাস করিতাম তবে এই মহা 
ভুর্ঘটনা কি ঘটিত! জীবন কি মুহূর্তের অসহিফ্ুতায় 
এমনই ভাবে শুষ্ক হইয়া খাইত ! 

যখন দেখি যে-যে অময় অভ্রভেদী শৈলশিখবে 
নুতখাসনে উপবিষ্ট হই, মোহময় মাঁনবসমীজ বহুদূরে নিক্ন- 
ভূমিতে পড়িয়া রে, যে সময় সীমাহীন, স্থনীল, নভোঁ- 
মণ্ডল উদ্ধে তাহার প্রকাণ্ড দেহ বিস্তৃত করিয়! তাঁহার 
অসীম নীলিমা মাঝে আমার সসীম দেহখাঁনিকে বিলীন 
করিয়া দেয়, যে সময় চতুদ্দিকস্থ, দিগন্তবিস্ত ত জনমী'নবশুন্ত 
পর্বতমাঁল। নীরবে এক মহাস্তব নিরত পাঠ করিয়া আমাকে 
'গম্ভীর করিয়। তুলে, যে সময় বিহগ-কুজন-শব্দায়িত, নয়না- 
ভিরাম, সবুজ বনভূমি তাহার উজ্জল মধুর সৌন্দর্য্য প্রতিলোম- 


সপ তে 


রী ওুক্রক্-ল্রাজীব-ভললে । 


কুপ-পথে আমার হ্বদয়াভ্যন্তরে ছড়ীইতে থাকে, যে সময় 
আমার প্রাণ-পাঁখী দেহপিঞ্জর পরিত্যাগ করিয়া উনুক্ত 
বিমানে উধাঁও উড়িয়া যায়, তখন রূপরসগন্ধম্পর্শশবের দৃঢ় 
বন্ধন টুটির] মায়, পৃথিবীর সকল বস্তই অসাঁর বলিয়া বোধ 
হয়, মনমাঝে এক অনির্বচনীয়, প্রশীন্ত, মুক্ত ভাব জাঁগির! 
উঠে, পাঁশমুক্তির আনন্দে হৃদয় ভাসিয়া যায়, তখন এই 
বিচিত্র বিশ্বের একমাত্র অধিকারী স্ৃষ্টিস্থিতি-প্রলয়-কর্রী- 
রহ 
“সৌম্যা সৌম্যতরাশেষসৌম্যেভ্যন্ততিস্ুন্দরী | 
পরা পরাণাং পরম! তমেব পরমেশ্বরী” ॥ 
বলিয়া অন্তরের অন্তরে অনুভব করি এবং তীহাঁর কপা- 
লাভই মানবজীবনের একমাত্র উদ্দেশ্ঠ মনে করিয়া যুক্তকরে 
প্রার্থনা করি-- 
“দেবী প্রপন্নাতিহরে প্রসীদ 
প্রসীদ মাতজ গতোহখিলস্ত | 
প্রসীদ ন্শ্বেশ্বরি পাঁহি বিশ্বং 
ত্বমীশ্বরী দেবি চরীচরস্ত”” ॥ 


অথচ যখন প্রকৃতির বম্যনিকেতন, শাস্তিদেবীর লীলাভূমি 
শিখরি-শেখর, সুনীল গগনতল, সবুজবনভূমি পরিত্যাগ 


০৯৫ 
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করির। লোকালয়ে পুনঃ প্রবেশ করি, যখন অসীম পর্বত 
শ্রেণীর পরিবর্তে সসীম প্রাসাঁদ-শ্রেণী নয়ন পথে পতিত হয়, 
যখন বিগহগীতির পরিবর্তে স্তীবকের মিথ্যা যশোগাঁন, 
নিন্দকের অসত্য ঘ্বণৌভ্ভি কর্ণকুহরে বাঁজিতে থাঁকে. যখন 
প্রাণপাঁখী অসীম আকাশ হইতে নামির) আঁসিয়। তাহার 
সঙ্কীর্ণদপি সঙ্বীর্ণ কোটরে পুনঃ প্রবেশ করে,_হায়! কি 
বিড়ম্বনা !-_যখন বিবিধ ভোগ্যবস্ত সম্মুখে বিস্তৃত দেখি, যখন 
সকল ব্যক্তিই সেই সকল ভোগ্যবস্ত অবলম্বন করিরা কেমন 
সুখে কাঁল হরণ করিতেছে তাহা ক্রমাগত দিনের পর দিন, 
মাসের পর মাস, দেখিতে থাকি তখন আবার এই পুথিবী 
অতি সুন্দর বলির! মনে হয়, রূপ রস গন্ধ স্পর্শ শব্ধ আবার 
তখন তাঁহাদের ইন্দ্রজীল আমার চতুদ্দিকে বিস্তৃত করে, 
ভোগের জন্য কুহুক-সুগ্ধ আমার প্রাণ কীদির1 উঠে, তখন 
সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া যীয়। আজ যদি নিপুণ মাঝি 
থাঁকিতেন তাহা হইলে তীরে আসিয়া তরী কি এমন 
করিয়া ড্‌বিত ! জীবন সমুদ্রের কোন্‌ অংশে কোন্‌ শৈল 
নিমজ্জিত আছে, কোন্‌ মেঘ আকাঁশ ছাইলে এই সাঁগরে 
তরঙ্গ উঠে, কোথায় বিশ্রীমের আশ্রর মিলে-_-এই সমুদয় 
সম্যকৃরূপে যে মহাজন পরিজ্ঞীত, আজ তিনি সঙ্গে থাকিলে 
কি এমন হর ! 


১১৩ 


উ্ীতনীশুক্ু-আাজী-ব-ুললে। 


যখন দেখি-_-ে দিন ব্রন্ধা, মুরারি, ত্রিপুরাস্তকারী, 
ভানু, শশী, ভূমিসুত, বুধ, গুরু, শুক্র, শনি ও রাহু কেতু 
আমার প্রতি প্রসন্ন হইয়া আমার সুপ্রভাত করেন, 
যেদিন কালী, তাঁরা, ষোড়শী, ভূবনেশ্বরী, ভৈরবী, ছিন্ন- 
মস্তা, ধূমাবতী, বগলা, মীতঙ্গী ও কমলা আমার প্রতি মুখ 
তুলিয়া! চাহেন, যেদিন প্রভাতে শ্রীশ্রীছুর্াম্মরণে আমার 
অজ্ঞানান্ধকাঁর বিদুরিত হর সেইদিন আমার আমিত্ববৌধ 
বিলুপ্ত হয়__আঁমি গাঁকি না, আমার জনক জননী, 
সোৌদর সোদরা, স্ত্রী পুত্র কন্ত, আত্মীর স্বজন, বন্ধুবান্ধব 
কেহই থাকেন না, আমার দেশ, গৃহদ্বার কিছুই থাঁকেনা, 
আমি ও আমি ছাড়] বিশ্ব_এই ছুয়ের পার্থক্য বোধ 
থাকে না, সেইদিন এই পরিদৃশ্তমীন জগৎ এক অখণ্ড, 
জ্যোতিশ্মার, অনীম সচ্চিদানন্দপীগরে ড্বিয়া যায়, আঁমি 
৪ আমার এই বিশ্ব সেই সাগরের অবিচ্ছিন্ন ও অচ্ছেছ্ 
অংশ হইয়? যাঁই, সেইদিন এই সচ্চিদানন্দ সাগরের অংশ 
হইয়া) সত্যসত্যই অন্তভব করি, আমি ব্রদ্দেরই অংশ) 
আমার শোক নাই, তাঁপ নাই, জাল! নাই, যাতনা নাই, 
আমি “শোকভাঁক্‌” নহি ;) আমার কাঁম নাই, ক্রোধ নাই, 
লোভ নাই, মোহ নাই, মদ নাই, মীৎসধ্য নাই-_আমার 
বন্ধন নাই, আমি “নিত্য মুক্ত” ;) আমার চাঞ্চল্য নাই, 


সা 
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ভাবাস্তর নাই, আমি পথভ্রাস্ত হইনা__আমি সদা“স্বভাবস্থ” ১ 
আমার জন্ম নাই, জরা নাই, মৃত্যু নাই, আমার আঁদি 
নাই, অন্ত নাই, আমার নির্জাবতা নাই, অগপ্রফুল্লতা নাই, 
বিষাদ নাই, অবসাদ নাই--আঁমি “সচ্চিদানন্দ” ; সেই 
দিন তখন আমার এত বিচার আইসে না, এত বিশ্লে- 
ষণ করিবার শক্তি থাকেনা, মনের কথা এমন করিয়! 
লিখিবাঁর ইচ্ছা থাকেনা, সেইদিন তখন কেবল এক 
জগদ্বাণাপী জ্যোতিঃ সমুদ্র জ্বলিতে থাকে, আর এক অখপ্ড 
আনন্দের মধুর অনুভূতি মাত্র থাকে, অথচ যে দিন 
মঙ্গলময়েরা আমার প্রতি ফিরিয়া চাঁহেন না, আমার 
স্প্রভাঁত করেন না, যে দিন মঙ্জলময়ী জননীরা আমার 
প্রতি বিরূপ হয়েন, যে দিন প্রভাতে জগজ্জননী আমার 
অন্ধকার দূর করেন না সেই দুর্দিনে আমার. আমিত্ 
পুনজীবিত হইয়া উঠে, আমার পিতামাতা, ভাই ভগিনী, 
স্ত্রী পুত্র কন্তা, আত্মীয় স্বজন, বন্ধুবান্ধব শন্র সকলেই 
একে একে প্রকাঁশিত হয়েন, আমার জন্মভূমি, গৃহদ্বার 
সকলই ভাসিয়া উঠে, আঁমি ও এই জগৎ সম্পূর্ণ পুথক 
হইয়া যাই আমাদের মধ্যে কোনও সম্পর্কই আর থাকে 
না, আমার স্বার্থ ও জগতের স্বার্থ সম্পূর্ণ প্রতিদ্বন্দ্বী বলিয়! 
বোধ হর,_- আমার চাঞ্চল্য ঘটে, ভাবাস্তর উপস্থিত হয়, 


*০৮ 


উীত্পীগুক্রত-ল্রীজীী-চিল্সলেো । 


এই দ্বন্দে মাতিয়! আমি শৌক তাঁপ জাল! যাঁতনাঁর অধীন 
হই, কাম ক্রোধ লৌভ মোহ মদ মাৎসর্যের তাড়নে আমি 
তখন অসীম যাতন। পাঁইতে থাঁকি-_-যখন এইরূপে দেখি 
যে, প্রভাতে যে বস্ত অসার বলিয়া পরিত্যাগ করিয়াছি 
সন্ধ্যার পুনরায় সেই বস্তাকেই সারাৎসার বলিয়া! হৃদয়ে ধরি- 
তেছি, যখন এইরূপে দেখি যে বিচারকালে যাহা ত্যাজ্য 
বলিয়। স্থির করিলাম, প্রলোভন উপস্থিত হইলে তাহাঁকেই 
সার বলিয়া গ্রহণ করিলাম তখন এই মোহাবর্ত হইতে উদ্ধার 
লাভ করিবার জগ্ত একজন মোহাতীত যোগ্য ব্যক্তির 
আশ্রয় গ্রহণ করা! যে কত প্রয়োজনীয় তাঁহ| সুন্দরভাবে 
অনুভব করি । 

যখন দেখি__যে সময় স্থির মনে আমার পরিচিত ব্যক্তি- 
বর্গের সহিত আমীর তুলন! করি, এই কলিকাতা নগরীর 
জনসমূহের সহিত আমার তুলনা করি, এই বাঙ্গাল! দেশের 
লোঁকসমূহের সহিত আমার তুলনা করি, এই ভারতবর্ষের 
জনসজ্বের সহিত আমার তুলনা করি, যে সময় সলিল-রাঁশি- 
পরিবেষ্টিত আমাদের এই পৃথিবীর মহত্ব ও বৈচিত্র্যের 
বিষয় চিত্ত করি, যে সময় বৈচিত্র্যময়, গ্রহ-উপগ্রহ-পরি- 
বেষ্টিত সৌর-জগতের কথ ভাবি সেই সময় আমি যে অতি 
সামান্ত, দ্ীনাতিদীন, হীনাতিহীন ক্ষুদ্র ধুলিকণারও অধম 


১৯ 


ন্নিম্ীভন্য | 


তাহার বেশ উপলব্ধি হয়, আমার অহ্কার, মদ আমার 
অসারত্ব দর্শন করির] লঙ্জীর দ্রুতপদে দেশ ছাঁড়িয়) পলায়ন 
করে, অথচ যখন এই বিশ্বের মহত্ব ও বৈচিত্র্যে দৃষ্টি নিবদ্ধ 
থাঁকে না, যখন জ্ঞীনবুদ্ধিবিষ্ঠায় আমার অপেক্ষ। হীন কোঁন 
ব্যক্তির সমক্ষে উপস্থিত হই--তখনই “এরও” আমি “দ্রুম” 
হইয়া বসি_-বসিবাঁর ভি দীড়াইবার “কায়দণ, কথার ঢং 
ইত্যাদিতে মদের পরাকান্ঠী প্রদর্শন করি_-তথন এই 
ভ্রীস্তি-সম্তৃত মদ দমনের জন্ত উপায় অনুসন্ধান করি এবং 
মদবজ্জিত জনৈক প্রভূর শরণ লওয়াঁর জন্য প্রাণ ব্যাকুল হয়, 
তখন শ্রীগুরুর উপদেশের আবশ্তকতা স্তন্দররূপে অনুভব 
করি। 

যখন দেখি _ যে সময় আমার সমকক্ষ কেহ নয়নগোচর 
হয় না, যে স্ময় যে দিকেই চক্ষু ফিরাঁই না কেন দেখি 
বিছ্যাবুদ্ধি ধন সম্পদ্‌ মাঁন মধ্যাঁদীয় সকলেই আমার অপেক্ষা 
হীন তখন সকলের প্রতি সহানুভূতি হয়, তখন প্রত্যেকের 
দুঃখের জন্য ছুঃখ পাই, তখন সকলের প্রতি করুণার উদ্রেক 
হয়_-তাহাঁদের উন্নতির জন্য প্রার্থনা করি, অথচ যখন 
দেখি আমারই পরিচিত কেহ,_কাঁল যে আমার সমাঁন 
ছিল,--বেশ বড় হইতেছে, বিদ্াবুদ্ধির। পরিচয় দিয়া “মানুষ” 
বলিয়া! পরিগণিত হই তল্তিখন ও শ্রাণের£ 'মাঝে কেমন 


শা 
চে 
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জ্রীজ্বীগুক্ত-ল্লীজীব-ল্পলে। 


একটু অস্বস্তি বোধ হয়,_-যেন সে অত বড় না হইলেই ভাঁল 
হইত, যেন যে কোন ভাবেই হউক সে বেশ একটু 
পড়িয়া গেলে প্রাণটা বেশ আরাম পীয়,-তখন হয়ত 
তাহার কুৎসা করি,_-প্রথম পরিচয়ে যাহার বিশ্বব্যাপী 
জ্ঞান দেখিয়া! অন্তের নিকট পরিচয় করিয়া দিয়াছি আজ 
আঁবার তাহীকেই তীহাঁদের নিকট পাঁগল বলিয়া ছোট 
করিবার প্রয়াস করিতেছি,-তখন মাদ্ৃশ হীনজনকে 
উন্নতির পথে প্রেরণ করিবার জন্য শ্ীশ্রীগুরুর নিত্য সাহায্য 
যেকত আবশ্তক তাহা আঁর তর্ক করিয়! জানিয়া লইতে 
হয় নী-বিষময় অভিজ্ঞতাঁই পরম শিক্ষকের কাধ্য করে । 
যখন এইরূপে সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইতে থাকে, যখন 

এইরূপে উত্থান পতন অগপ্রতিহত ভাবে চলিতে থাঁকে, যখন 
এইরূপে মহা-সংগ্রামে ক্ষত বিক্ষত হইতে থাঁকি তখন 
বুঝি একজন অভিভাবকের কত প্রয়োজন, তখন কখনও 
জালায় উন্মত্তের হ্টায় চীৎকার করি__ 

“আছে কি এমন জন ব্রাহ্গণে চণ্ডীলে, 

এ দীক্ষ1 শিক্ষার্থে যারে গুরুপদে ধরি 

এ তত্ব স্বরূপ পঞ্প পাই যে মুণাঁলে 3৮ 
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“যতবার আলো জ্বালাতে যাই নিভে যায় বারে বারে 
আমার জীবনে তোমার আসন গভীর অন্ধকারে |” 


মন, যদি এই ভয়ঙ্কর মর্্গীড়ার হাত হইতে উদ্ধার 
পাইতে চাও, যদি এই যন্ত্রণীময় উন্মাদাবস্থা হইতে পরিত্রাণ 
লাভ করিতে চাঁও, যদি এই লয় বিক্ষেপের অবস্থা! অতিক্রম 
করিতে চাও, বদি চিরদিন সর্বক্ষণ শীত্তি-সরোবরে প্রব- 
মান হইরা মনের আনন্দে, প্রেমাশ্রলোচনে গাহিতে চাঁও--- 


“নিবিড় আধারে, মা, চমকে তোর অবূপ-রাশি, 
তাই যোগী ধ্যান করে, হয়ে গিরিগুহাবাসী | 
অনস্ত আধার কোলে, মহাঁনির্বাণ হিল্লোলে 

চির শান্তি পরিমলে অবিরত যাঁয় ভাসি। 
মহাঁকালরূপ ধরি, অশধার বসন পরি, 

সমাধি মন্দিরে (ওমা) কে তুমি গো একা! বসি, 
অভয় পদ্দ কমলে, প্রেমের বিজলী জ্বলে 

চিন্ময় সুখমণ্ডলে শোভে অষ্ট অষ্র হাঁসি”, 


তাহা হইলে দীনহীন হইরা যাও, বিছ্াবুদ্ধির অহঙ্কার 
চুরণ করিয়া ফেল, যাহা যাহ! কিছু শিখিয়াছ সকল, 
ভুলিয়! যাও, নিজকে মুখদপি মূর্খ বলিরা প্রাণে 
প্রাণে অন্থভব কর, দীনহীন বেশে, গললগ্রীক্কত-বাঁসে 


২১২২, 


উজ ওুক্রষ্ল্ীজীজল-েকলে। 


শ্ীশ্রীগুরুর রাজীব চরণে শরণ লও | মহাঁযাঁদুকরী, মোহ- 
মরী, জগজ্জননী মহামায়ার সহিত শ্রীগুরুর পরিচয় আছে-_- 
তাহার চরণতলে উপস্থিত হওয়ার পথ শ্রীশ্রীপগুরু-পরিচিত, 
শ্ীশ্রীপগুর ক্ুপাপুর্ধক তোমার হস্ত ধারণ করিলে আর 
তোমাকে উত্থান__পতনের জাঁল। ভুগিতে হইবে না। 
শ্রীশ্রীগুরু তোমাকে মন্ত্র দিয়! *প্রণামী” গ্রহণ করিয়াই অন্য 
শিষ্যের আলরে গমন করিবেন নাঁ_-তোমার অজ্ঞানান্ধকার 
পূর্ব রহিয়া যাইবে নাতুমি যে তিমিরে তুমি সে 
তিমিরে” রহিবে নাঁ। তাহার চরণ স্পর্শে তোমার নবশক্তি 
জাগিবে। যে প্রলোভন পুর্বে শত চেষ্টা করিয়াও দূর 
করিতে পারিতে না এক্ষণে কেবল শ্রীশ্রীগুরুর চরণ 
স্মরণ করিলে সেই প্রলোভন দূরে পলায়ন করিষে । 
শ্ীশ্রীগতরু সর্বক্ষণ তোমার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিবেন,- তিনি 
স্থানকালব্যবধানের অতীত-_সকল ছুঃখ ছুর্বিপাকে তিনি 
তোমার স্বতঃ-প্রণৌোদিত সহচর | তুমি যাহ বুঝিতে পারি- 
তেছ ন1 তিনি তাহ হাস্তমুখে বুঝাইয়া দিবেন । যে সঙ্কেতের 
অভাবে তুমি সদগ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়। ধরিতে পারিতেছ ন। 
সেই কর্শ-সঙ্কেত শ্রীন্রীগুর তোমাকে শিখাইয়া দিবেন। 
তুমি যাহা আপনি করিতে পারিতেছ ন1! তিনি তোমার 
হইয়া তাহা করিয়া দিবেন । তোমার সকল চেষ্টা এক্ষণে 


২২৩০ 


ম্নাভ্ায। 


সফল হইবে! বিফলমনোরথ হওয়ার কষ্ট আর তোমাকে 
পাঁইতে হইবে না। তোমার দিন দিন উন্নতি হইবে । 
জগজ্জননীর পুত্র জ্গঙ্জননীর সহিত তোমার সম্পর্ক 
সংস্থাপিত করিয়া দিবেন, তুমি পরম শীস্তি গাইবে | 

মন, এস এস,ধাঁহার সদানন্দ মুক্তি স্মরণে, বাহার 
জ্ঞান-ভক্তি-সমুজ্জল-বিশীল-ললাট-স্মরণে প্রাণে যুগপৎ হর্ষ, 
শাস্তি, ভক্তি, ভরসা জাগিয়া উঠে, যিনি আমার উত্থান-পতন 
দুর করিবেন, ঘিনি আমার সকল জ্বালা জুড়াইয়! দিবেন, 
ধিনি আমাকে মায়ের চরণে লইয়া যাঁইবেন, ধাহার কপায় 
আমার মানব জন্ম সফল হইবে তীহাঁর রাজীব চরণে 
ভক্তিভরে, যুক্তকরে, গললগ্রীক্কৃত-বাঁসে, সাশ্র-নয়নে প্রণাম 
করি । 


রস গ ঁ ঁ 


বন্ধু, তুমি দ্বারে দ্বারে যে গান গাহিতেছ তাহ! গাহির! 
যাঁও। তোমার কথার আমাদের ভ্রান্তি অপনোদিত হইবে 
-আমরা শ্রীশ্রীপগুরুর চরণে দৃষ্টিপাত করিতে শিখিব। 
গুরো ! প্রভো ! শ্মামিন! তোমাকে এ অধম আর কি 
বলিবে ! আমার শত অপরাধ হইতেছে ও হুইবে__আমি 
অতি হীন; তুমি আঁমাঁকে তোমার চরণীশ্রয় হইতে দূরে 


শু 


উলীত্পীহুক্ল-াজী-বব-ললে। 


ফেলিয়া দিও না| ইষ্টস্বরূপ! তুমি চলিয়া গেলে আমি 
যাইতে পাঁরিব না, তুমি দয়া না করিলে-_ 
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ছে 


ছাইভস্ম । 


কেমন স্বভাব দু'পরসার যোগাড় করিতে পারিলেই 
ভারতের অতীত, অতি প্রাচীন, গৌরবের স্থান দেখিতে 
ইচ্ছা! জাগে । সংসারে আমার বিশেষ কোন বন্ধন নাই | 
অতি শৈশবে পিতার মৃত্যু হয়, তাহার মুখ আর এখন মনে 
পড়ে না। তাহার পর কতকষ্ট, কতছুঃখ গিয়াছে, তাহীও 
এখন আর সর্ধদী মনে পড়ে না; বর্তমানে তত কষ্ট নাই, 
স্থতরাঁং অতীত দুঃখের কথ সর্বদ1 মনে জাগে না। স্নেহময়ী 
জননী একমাত্র বন্ধন ছিলেন। তিনিও স্বর্গে গিয়াছেন। 
আমার শেষ বন্ধন ছিড়িরাছে। জ্যেষ্ঠ ও কনিষ্ঠ ভ্রাতা 
আছেন, ভ্রাতববধ্গণ আছেন | তা তাহাদের জন্য আমার, 
কোন বিশেষ ভীবন1 নাই, কারণ তাহাদের বিশেষ কষ্ট 
নাই। আমি অবিবাহিত,__স্তরাং নৃতন বন্ধন কিছু সৃষ্ট 
হয় নাই। সংসারের মান প্রতিপত্তি আমার বন্ধন নহে, 
কারণ, তাহা আমি বড় একটা চাহি না| এমন বন্ধন-শূন্ত 
অবস্থার ইচ্ছামত স্থানে যাতায়াতের প্রতিবন্ধক আমীর 
বিশেষ কিছু নাই । এক অভাব অর্থের। তাঁদিন আনি 
দিন খাই। ইহাঁরই মধ্যে যদি কিছু কষ্টে জমাইতে পাকি 


২৬ 


চহাহভ্ডস্ম | 


তাহা লইরাই বাহির হইয়া পড়ি | কোথায় যাইব, কাহার 
আশ্রয়ে থাকিব, এই ভাবনা! কখনও করি নাই, কষ্টও 
কখন পাই নাই । সৌনাঁর ভাঁরত এখনও অতীত আতি- 
থেয়তা একেবারে বিশ্ৃত হয় নাই । পাশ্চাত্য সভ্যতার 
স্থবিমল শোতে এখনও ভাঁরতের সকল গৌরব ভাসিয়া যায় 
নাই, এখনও ভাঁরতে প্রকৃত ভাঁরতবাঁসী আছেন, বিদেশী 
দেখিলে এখনও ভাঁরতবাঁসী আশ্রয় দিয়! থাকেন । প্রবর্থনা 
করি, ভগবাঁন্‌ ভারতের এই শেষ গৌরব-টুকু কাড়িয়। 
লইবেন নী| সকলইত গিরাছে, দরিদ্রের এই শেষ অব- 
লম্বন যদি তিনি কাঁড়িয়া লয়েন তবে কি লইয়া আর এই 
শ্শবনে থীকিব ? 

সে আজ পীচ বৎসরের কথা । অধযোধ্য/ দেখিতে 
গিয়াছিলীম | ষ্টেশনে নামিয়া কোথার যাইব ভাবিতেছি 
এমন সমর পাঁখ্ডা মহাশয় আসিলেন | অযোধ্যা আমি 
এই নূতন আসিয়াছি । অযোধ্যা চিনি না। পাণ্ডার 
আগমনে নিশ্চিন্ত হইলাম | তীহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ষ্টেশন 
হইতে বাহির হইলাম | তখনও রাত্রি আছে । অদূরে 
নৈখতি, কোণে, তালগাছের মাথার উপর টাদ হাসিতে 
ছিলেন। চাঁদের আলোকে চতুদ্দিক আলোকিত। শান্ত, 
উজ্জল, গম্ভীর, আলোঁক । আকাশে নক্ষত্র বড় একটা ছিল 


২৭ 


ন্নিহ্ীল্য । 


নী। একটু একটু শীত বোধ হুইতেছিল। পাঁণ্ ঠাকুর 
জিজ্ঞীসা করিলেন, বাঁত্রিকালেই বাসার যাইবাঁর জন্ত বাহির 
হইব, কি বাত্রি-প্রভাঁতে যাত্রা করিব? “মুসাঁফের খানায়, 
থাঁকিবার কষ্ট দেখিয়া রাত্রিকাঁলেই বাহির হইলাম । 
বিদেশ বলির] বড় একটা ভয় হইল ন1| কারণ, সঙ্গে মাল- 
পত্র টাক কড়ি বিশেষ কিছু ছিল নাঁ। জীবনের ভয়, তা! 
বোধ হয় নাই । মরণের ভর কাহশর হয়? যাহাঁর বন্ধন 
আছে তাহারই মরণে ভয় হয়__মরিলে প্রিয়জনকে দেখিতে 
পাইব না, নেহের পুভ্ভলি কষ্ট পাঁইবে, এই মমতা যাহার 
আছে মরণে ভয় তাহীর হয় । আমার প্রিয়জন কেহ নাই, 
মরণ হইলে আমি কোন ক্ষতি মনে করি নী। আর 
পাঁপীর মরণে ভয় হয়। আমি পাপ করি নাই এবপ 
কথা বলিতেছি না। তবে পাঁপী হইলেও মরণে আমি 
ভীত নহি; কারণ, কর্মফল ভোগ করিতেই হইবে, ইহু- 
জীবনেই হউক আর পরজীবনেই হউক--যে জীবনেই 
হুউক ভোগ ষখন করিতেই হইবে তখন আর তাহাতে 
ভয় করিয়া লাভ কি? 

ষ্টেসনের বাহিরে আসিয়া, আশ্রকানন সমীপে দীড়াইর়া 
স্থির মনে চাঁদের পানে চাহিলাম | অতি স্থন্দর দেখিলাম । 
অয্যোধ্যার চাদ বুকের মাঁঝে সৌন্দধ্য ছড়াইতে ছিলেন 3 





২৮৮ 


চাহ্ভ্ড 2ম । 


আকাশের টাদ বড়ই সুন্দর লাগিল। মন প্রাণ শান্ত হইল। 
মনে যে কত কথা উঠিতে লাগিল, পুরাতন কালের কত 
কথাই যে আসির়] দরে জমাট বাঁধিতে লাগিল তাঁহ। আর 
কি বলিব। পুণ্যভূমির পুতস্পর্শে হৃদয় শীস্তিসাগরে ডুবিল । 
কে বলে তীর্থ গমনে উপকাঁর নাই ? ধাহারা দল বীধিয়া, 
হাস্তকোলাহলে মগ্ ভইয়া। চাঁচুরুটের শ্রাদ্ধ করিতে করিতে 
সরল হাঁরমোনিরমে তরল আলাপ করিতে করিতে, কঠোর 
তবলা ঠুকির! ঠৃংরি বাজাইর বসভরে বাঁজে টপ্পা গাহিতে 
গাছিতে, তীর্থে “হাওয়া খাইতে” যান তীহারা তীর্থ- 
গমনের উপকারিতা কিছুই অনুভব করিতে না পারেন, 
কিন্ত যিনি ভক্তিপুর্ণ অন্তরে অতীত কাহিনী ধ্যান 
করিতে করিতে তীর্থে গমন করেন তিনি সেই পবিত্র 
ভূমির প্রতি রজ£হকণাতে মহিমা দর্শন করেন, তিনি তীর্থ- 
দর্শনে শাশ্তিলাভ করেন, জন্ম সফল বোধ করেন । এইরূপ 
ভাব লইপ্পা তীর্থ গমন করিয়া দেখিলে সত্যাসত্য সহজেই 
বুঝিতে পারা যাঁর। 'আঁশী করি, আমর আবার তীর্থ 
দর্শন করিতে শিখিব। জন-মীনব-শুস্ত বিন্ধ্যাচল-চুড়াঁয় একজন 
যোগীও তীর্থদর্শন সম্বন্ধে এক সমন্নে এইবূপই বলিয়াছিলেন | 

আমি বাত্রি থাকিতে থাকিতেই রওনা হইতে সম্মত 
দেখিরা পাগীজী গাড়ী আনিতে গেলেন। আমি দীড়াইয়া 


২৯ 


ন্নিম্্াভ্য | 


ষ্টেসনের ভিড় দেখিতে লাঁগিলাম। কত দেশের ভিন্ন 
রকমের লোক | শীরদীয়া পুজা উপলক্ষে ছুটির সমর 
অবকাশ পাইয়া অনেকেই বাহির হইয়াঁছিলেন। তাঁজকাঁল 
অবসর পাইলে আমরা-বাঙ্গালীর বাবুর। দল বাঁধিয়া 
“পশ্চিমে” “তীর্থগমন” করি । অনেকে বলেন প্রেগের 
স্তাঁয় এটা বাঙ্গালীর একটা নৃতন ব্যাথি। কিন্তক্ষতি কি? 
তবে যেমন ভাবে তীর্থদর্শনে যাঁওয়া হয় অমন ভাবে ন! 
যাইয়া একটু পৃথক ভাবে যাঁওয়! ভাঁল বলিয়া বোধ হয়| 
তীর্থস্থানে উপস্থিত হুইরা অন্ত সময়ের স্তায় বালক 
বালিকা, যুবক ঘুবতী, বৃদ্ধ বুদ্ধা ও দাঁস দাসী লইয়া) তরল 
আমোদ প্রমোদে ব্যাপুত থাকিলে তীর্-মহিমা কি সম্যক 
প্রকারে অনুভব করিতে পারা যায়? আধ্যাত্মিক রাজ্যের 
খেলা মন লইয়ী। সেই যনই বদি বিধয়ান্তরে নিমগ্ন রহিল 
তবে আর রধাস্বাদ করাইবে কে? তবে একেবারে না 
যাওয়া অপেক্ষা এমন ভাবে যাওয়াও ভাল, কাহারও 
ভাঁগ্যে হয়ত ভাল ফল ঘটে, মুহূর্তে জীবন-প্রবাঁহ পরি- 
বর্তিত হয়। ধীাহাঁর ভাগ্যে তেমন ফল না ঘটে তীহার 
দেশভ্রমণ করাও ত হয়। ঘরের কোণে সারা বৎসর 
বসিয়া না থাকিয়া মাঝে মাঝে এমন বাহিরে গেলে 
'আভিজ্ঞত জন্মে, শরীর ভাল হয়, প্রাণও বড় হয়। 


৫৮1 


চহাহভ্ডস্ম | 


পাগাঠাকুর গাড়ী লইয়া আসিলেন। এমন গাড়ী 
পুর্বে আর কখনও চড়ি নাই। ছুচাঁকার গাড়ী। 
উপরে একটু খড়ের ছাউনি আছে। সামনে একটা 
মানুষে টানে, পশ্চীতে একটা মানুষে ঠেলে। কৌতু- 
হলাবিষ্ট চিত্তে যাঁনে উঠিলাম | লোক ছুটি বেশ ক্ষর্তি- 
পুর্বক গাঁড়ী টাঁনিতে ও ঠেলিতে লাগিল । দেখিতে 
দেখিতে পশ্চাঁ হইতে এরূপ আর একখানি গাড়ী 
আসিয়া পড়িল। আর একখাঁনি গাড়ী পশ্চাৎ হইতে 
বেগে আসিতেছে দেখিয়া আমাদের গাড়ীর লোক 
দুজন ছুটিতে লাগিল | আমাদের গাড়ী প্রবল বেগে 
চলিতেছে দেখিয়া পশ্চাতের গাঁড়ীও অত্যন্ত বেগে 
চলিতে লাঁগিল। ছুইখানি গাড়ীরই বাহকের (চালক 
বলিব না বাহক বলিব ?) মুখেই বেশ স্কস্তির মৃদু হাঁসি। 
বুঝিলাম “পালা” লাগিল । ভারি বিস্মর জন্মিল,_ মানুষে 
গাড়ী টানিতেছে, এত সামান্ত কাজে এত ক্ষর্তি! শেষে 
ভাবিয়া দেখিয়াছি এই প্ডুর্তি ভাল। আমাদের যাহার যে 
কাজ তাহা যদ আমরা স্র্ভিসহ সুচীরু-রূপে সম্পন্ন করি 
তবে তাহাঁতেই আমাদের মর্ধযাদী, তাহাঁতেই আমাদের 
মষ্যত্ব। আর যদি সামান্ত কার্য বলিয়া কেবল 
অসন্তোষ প্রকাশ করিতে থাকি তবে আমাদের 


ং ৩০৬১ 


ন্নিঙ্্মীল্য | 


কাধ্য সুসম্পন্ন হয় না, আমাদের অমধাদা হয়, স্রখও 
হয় না। 

ক্রমে চাঁদের আলোক শ্লান হইয়া! আসিল। পুর্বাকাশে 
পিঙ্গল আভা ফুটিরা উঠিল । আমাদের গাঁড়ী ছুসারি বাড়ীর 
মধ্য দিয়া চলিতে লাঁগিল। গৃহচ্ছাদ হইতে গৃঁহচ্ছাদে, 
বৃক্ষ হইতে বৃক্ষে, শাখা হইতে শাখাস্তরে হনুমান্‌ লাফাইয়া 
পড়িতেছিল! এক এক স্থানে বু হনুমান বিচরণ 
করিন্েছিল ! বাঙ্গাল দেশে পাঁড়াগায়ে মাঠে যেমন 
দলে দলে গরু চরে ইহারাঁও সেইরূপ ভ্রমণ করিতেছিল। 
কাহারও বক্ষে একটা বাচ্ছা; কাহারও বক্ষে একটী, 
পৃষ্ঠে একটা; কাহারও বক্ষে একটা, পৃষ্ঠে একটা, 
পশ্চাতে দুইটা । সে অতি মনোরম দৃশ্য ! সামান্ জীবের 
প্রাণে কত মেহ, কত মমতা । মায়ের নেহ কত অত্য।” 
চারই সহিরা থাঁকে,-জননীর জীবন কত ভারের ! বক্ষে 
পৃষ্ঠে পশ্চাতে বস-সহ হুনুমাঁন্‌ দেখিরা আমাদের দেশের 
ক্ুষক-পত়্ীর কথা মনে পড়িল! স্বন্ধে একটা শিশু, কক্ষে 
একটা বৃহৎ কলসী, পশ্চাতে হাসিমুখে বালক বালিকা» 
বাঙলার লক্্মী হান্তমুখে প্রতিবেশিনী বয়স্তাঁর সহিত 
রহস্ত করিতে করিতে বাল্লীলার পলী-পথ সরস মধুর 
করিয়। চলিয়াছেন ! আন্তন, আমরা এই নয়নাভিরাম, 


২৩স্২, 


চুহাইত্ভস্ম। 


হৃদর-বেদনাপহারী দৃষ্ত দেখিয়। নয়ন সফল করি । কে বলে 
ভারতে সুখ নাই ? কে বলে ইউরোপের আদর্শে ভারত- 
রমণীকে গড়িয়া তুলিতে হইবে? হাবভাবপুর্ণণ, বিলাস- 
বিভ্রমমরী পাশ্চাতারমণী অপেক্ষা আমার এই কবকবধূু কত 
স্থন্দর ! আমরা সীহ্ছেব সাজিয়াছি, আমরাই সাহেব থাকি, 
আমাদের জননী, ভগিনীকে আর মেম্‌ করিব ন1। বাহিরে 
পাছকামণ্ডিতপদাঘাত খাইয়! ঘরে আসিয়া শীস্তিলীভের 
পথ রোধ করিও না। ভারত-মন্দিরের আভাময়ী, শীস্তি- 
দ্ায়িনী দেবীকে এমন করিয়া নিশ্রভ করিও নাঁ। 

দেখিতে দেখিতে গাঁড়ী আসিয়া একখানি বৃহৎ দ্বিতল 
বাটার সম্মুথে দাড়াইল। পাঁগার আদেশমত গাড়ী হইতে 
নামিলাম । গাড়ীভাঁড়া দির পাগার_ সহিত দ্বিতলে গেলাম । 
পাঁগ্ড1 বলিলেন সেই বাড়ী হনুমান প্রসাদ ছ“ভাইয়ার। এই 
বাটাতে আমার বাসা দেওয়া হইল | আমি হাতের গাঁটরি 
ফেলিয়া বাঁহরের দিকে চাহিলাম। কি সুন্দর ! পুর্ব্বে 
সরযূ প্রবহমান] । তাহার জলরাশির উপর বালসুর্যের 
হেমরশ্মি ক্রীড়ী করিতেছে । ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গ গুলি আনন্দে 
নৃত্য কন্দিতেছে, প্রভাঁত-স্ুধ্যের কিরণ-ধাঁর তাঁহাদের 
গাঁত্রে ঢলিয়! পড়িতেছে। পবিত্রতার পবিত্রতা মিশিয়। 
যাইতেছে। পুর্বাকাশে প্রকাণ্ড থালার স্যার লোহিত ভান্ক 


২৩০৩০ 


ন্নিম্পাভ্লয | 


কাপিতেছে | সরযূর ওপাঁরে, বহুদুরে পর্ধতশ্রেণীর কাল- 
রেখ দিগন্ত ব্যাঁপিয়া স্থির হইয়! রহিয়াছে । অদূরে ব্টবৃক্ষে 
পাঁলে পাঁলে হনুমান খেলা করিতেছে । এই ত রামের 
অযোধ্যা! সরযু-গমনের এ পথে আমাদের রাম লক্ষণ 
নিশ্চয়ই স্নানের জন্ত কখনও না কখনও সরযু গিয়়াছিলেন, 
এঁ পৃত বালুকাঁকণ1 কত পবিত্র! এঁ সরযূ-সলিলে পরম- 
সতী মাঁজননী সীতাদেবী কখনও না কখনও নান করিয়া 
ছেন, এ সরযূর সলিলকণ1 কত পবিত্র 1 এ হনুমানের 
সেতুবন্ধনের সহায়তা করিয়াছিলেন, উহীর রাঁমসীতী ভিন্ন 
জানেন না, হনুমান্‌ বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া দেখাইয়াছিলেন 
রামচন্দ্র ব্যতীত তথায় অন্ত কাহারও স্থান নাই । উ'হারা 
সীতারামের কত প্রিয়! ভক্তিভরে কক্ষ মধ্যেই সাষ্টাঙ্গে 
প্রণাম করিলাম । উঠিতে ইচ্ছা হইল না, বহুক্ষণ পড়িয়া 
রহিলাম । 
(২) 

প্রাতঃকরুত্যাদি সম্পন্ন করিয়া মীন করিবার জন্য সরযু 
অভিমুখে যাইতে লাগিলাম । কিছুদূর বাঁলুকার উপর দিয়! 
যাইতে হইল । বোঁধ হয় এই বালুভূমির উপর দিয়! এক 
দিন সরধূর প্রবাহ বহিত। যদি তাহা হয় তাহা হইলে 
সরযূ নিশ্চয়ই একদিন বড় নদী ছিল। 


২০০৪ 


চ্গাহজ্ডস্ঘ । 


পলক্ষ্মণ-ঘাঁটে” উপস্থিত হইলাম । এই স্থানেই কি 
“লক্ষমণ-বর্জন” হয়? এই স্থানেই কি হিন্দুর সত্যপাঁলনের 
কঠোর ভ্রাতৃ-বঙ্জন সম্পাদিত হইয়াছিল! বাঁল্যের সথা, 
বনবাঁসের একমাত্র সহায়, সীতা-উদ্ধারের প্রধান অবলম্বন, 
রাজ্যপরিচালনের পরম মিত্র, একাস্তান্ুগত ভ্রাতা, বীর 
লক্ষমণকে কি ভ্রাতৃবংসল রামচন্দ্র এই স্থানেই বর্জন 
করিঘ্াছিলেন? আজ ছ্র'পরসাঁর জন্ত আমরা মিথ্যা বলি, 
আজ সামান্য কারণে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করি, আর একদিন 
সত্যের জন্য, প্রতিজ্ঞা রক্ষার জন্ঠ রামচন্দ্র সরযৃতটে কি 
কঠোর কর্তব্যই সাধন করিয়াছিলেন? আবার কি সে 
দিন আসিবে, আবার কি আমরা সেইরূপ সত্যপীলন, 
সেইরূপ প্রতিজ্ঞা-রক্ষা শিক্ষা করিব? আজ যদি সেইব্নপ 
সত্যপালন করিতে আমরা সমর্থ হইতাম তবে আমাদের 
অনুষ্ঠানগুলির এতাদৃশ দুর্ঘশী ঘটিত কি? বাহার ভিসি 
ধর্মের উপর স্থাপিত নহে, যাহার ভিত্তি চরিত্রবলের উপর 
স্প্রতিষ্ঠিত নহে, যাহার ভিত্তি বাক্চাতুর্্যের উপর প্রতি- 
চিত, তাহা কয়দিন থাকিতে পারে ? প্রবল-বাত্যাঁতাঁড়িত 
তরঙ্গমাল বালুকার বীধ ধ্বংস করিয়া ফেলে, কঠোর পর্বত- 
গাত্র হইতে প্রতিহত হইয়াই ফিরিয়া আইসে। যখন 
'শীমরা আবার হিন্দু হইব, আবার আর্যোৌচিত সত্য-পালন 


নন 


ন্নিম্্াভন্য | 


শিখিব তখনই আমর! বিজয় লাভ করিব । যাবৎ তাহা 
না হইবে তাবৎ অসার চীৎকার, সাময়িক উত্তেজনা বিশেষ 
স্থায়ী সুফল প্রসব করিবে ন1। 

লক্ষ্ণ-বর্জনরূপ কঠোর সত্যপালনের শৌকপূর্ণ, মধুর 
কথা চিন্তা করিতে করিতে সরযু-সলিলে অবতরণ করিলাম | 
চারি পার্খেকত কচ্ছপ ভাসিতে ছিল। পদতলে কচ্ছপ 
লাগিতে লাগিল,তাহার পদতল হইতে সরির1 যাইতে লাগিল। 

আমি নদীতীরের লোক, কিন্তু কচ্ছপকে এমনভাবে 
বেড়ীইতে ইতঃপুর্ধে আর কখনও দেখি নাই। ইহারা 
কাহাকেও কিছু বলে না। তীর্থ-মাহাত্ম্য । শুনিয়ছি 
এবং সংস্কৃত গ্রন্থে পাঠ করিরাছি, তপোবনে সিংহশিশু 
মুনিতনয়ের সহিত ক্রীড়া করে, তপোৌঁবনে ব্যান্্র এবং হরিণ 
একসঙ্গে খেল? করে । এই ত তাহার নিদর্শন ! যাহার! 
পবিত্র-সরযূ-সলিলে নিত্য সর্বক্ষণ বিচরণ করে তাহারা কি 
কখন হিং হইতে পারে ? আবার কি ভারতে তপোবন 
হইবে, আবার কি বাঘে হরিণে খেলা করিবে ? বার কি 
বাঁলকে সিংহের মুখ ব্যাদাঁন করির1 তাহার দীত গণিবে 1! 
হিন্দুর আদর্শ অতি মহৎ ও উজ্জ্বল । সর্ধ প্রকাঁর পাধিব 
বিভবের অধীশ্বরী, মণি-মুক্তা-হীরকমর়ী, বিচিত্র-পরিচ্ছদ- 
ধারিণী সনাগরা-বন্তন্ধরারাণী, মহীয়সী পাশ্চাত্য-সভ্যতা- 
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সুন্দরী বলেন “অনাহাঁর-ক্রিষ্ট, বলন-ভূষণ-পরিশূন্ত, ধনরত্ব- 
হীন, অবহেলিত, ঘ্বণিত হিন্দুর লাঞ্ছনা তাহার কুহেলিকা'- 
পরিবৃত সাধনাতীত আদর্শের অবশ্থস্তাবী বিষময় ফল।” 
তিনি দয়] করিয়া উপদেশ দেন “যে আদর্শ লাভ করা যায় 
না! সে আদর্শ ত্যাগ কর; যাহা লাভ করা যায় তাহার 
সাধনা কর, মঙ্গল হইবে ।” দীনহীনা, বসন-ভূষণ-বিহীনা, 
নিরাভরণ। হিন্দু-সভ্যতা আপনার হেট মুখ উচু করিয্বা 
গ্রারই কথা বলে না, কিন্ত সময় সময় তাহার মনে হয় 
“গোৌরবময়ি ! আমাকে উপদেশ দিলে বলিয়া তোমাকে 
শত ধন্তবাদ দিতেছি, আমার শ্রদ্ধা ভক্তি গ্রহণ কর) 
তোমার গৌরব অক্ষুণ্ন থাকুক । তুমি এক্ষণে ভোগ বাঁসনায় 
ুগ্ধা, আমার কথা অধুনা তোমার ভাঁল লাগিবে না| 
যখন তোমার অবসাদ আসিবে, প্রমোৌদ-কাঁননের নৃত্য-গীত 
যখন তোমার ভাল লাঁগিবে না তখন আমার কথা তোমার 
মনে উঠিবে, তখন তুমি বুঝিবে যে, যে অম্ল্যধন স্ুদুলভ 
সেই সাধনার ধনই আমাদের একমাত্র উপীস্ত, আরাধ্য, 
লক্ষ্য হওয়! উচিত, তখন তুমি বৈরাঁগ্যের মহিম! খুঁজিবে । 
হিন্দু-আবর্শ বুঝিবাঁর শক্তি, সাধন ব্যতীত লাভ হয় না। 
বহু জন্মের সাধনা বলে হিন্দু-আদর্শ বুঝিবাঁর শক্তি জন্মে । 
ন্লান করিয়া আর বসনে সরধূ-সলিলে সচন্দন পুষ্প ও 
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ডপ্ধ ভাসাইর়া দিলাম। অশ্রুধারায় গণ্ডদেশ ভাসিতে 
লাগিল; আমি কিছু জানি না, আমি কিছু বুঝি না, আমার 
ভক্তি নাই এই ছুঃখে অন্তর বিদীর্ণ করিয়া গভীর বেদনা 
উচ্ছ,সিত হইতেছিল। সীশ্রু নয়নে পশ্চাৎ দিকে চাহিতে 
চাহিতে বাসায় ফিরিরা আসিতে লাগিলাম । প্রাণে 
বাঁজিতেছিল “সরযূ, সরঘু, সরযু 1” 
(৩) 

সরধূতটে ভ্রমণ কত্রিয়া, সরযু-সলিলে স্নান করিয়া, সর- 
যুর জলে চাঁদের আলোর খেলা দেখিরা, সরযুর সহিত মনের 
কথা বলির, রামচন্দ্রের বাঁড়ী, দশরথের কিন্পী ইত্যাদি 
দেখিয়া দিন কাটাই । একজন ত্রাঙ্গণ রন্ধন করিয়া দেন; 
সময়ে হউক আর অসমন্ে হউক, ভাঁল হউক আর মন্দ 
হউক, সেই অন্ন ব্যঞ্জন আহ।র করি । 

আমার তীর্থ-পুরোহিত, পণ্ড] হনুমান প্রসাদের যে 
প্রকীণ্ড অট্টালিকার এক কক্ষে আমি বাঁস করিতাম সেই 
অদ্রীলিকার আমার কক্ষ সমীপস্থ ছুই তিনটী কক্ষ লইয়া 
একটা বাঙ্গালী পরিবার অবস্থিতি করিতেছিলেন । বিদেশে 
সহজেই বাঙ্গালীর সহিত বাঙ্গালীর পরিচয় এবং ভাব 
হয়। আমাদেরও তাহাই ঘটিল। ছু"একদিনে আমার সহিত 
এই বাঙ্গালী পরিবারের বিশেষ পরিচয় হইয়া গেল। আঁমি 
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ব্রাহ্মণবংশজাত, তাহারাও ব্রাহ্গণ । মেয়ের! বলিলেন “তুমি 
একাকী কষ্ট করিরা অমন আহারাঁদি কর কেন ? আমা 
দের সঙ্গে খাওয়া দাঁওয়! কল্পে পার। আমরা তাতে খুব 
স্বথী হ'ব 1” আমি বলিলাম “আমার বিশেষ কোন কষ্ট 
নাই। ছু” চার দিন যা” এখানে থাকিব তা এমনভাবে 
থাঁকিলেই কাটিরা যাইবে 1” তখন ন্ষেহময়ী রমণীগণ 
এবং স্লেহময় পুরুষগণ, উভয় দলে মিলিয়া, আমার প্রতি 
মধুর অত্যাচীর করিতে লাগিলেন । একটা বালক আঁমা- 
দের বিচারের সিদ্ধান্তের প্রতীক্ষা না করির! ছুটিয়া আমার 
কক্ষে প্রবেশ করিল। আমার মাঁল পত্র, আসবাব এক 
হাতে করির! ছুটিয়! ফিরিল | মাল পত্র আরকি ? একখানি 
কাপড়, একখানি গামছা, একটী চাঁদর, একটী পেন্সিল 
এবং একখানি ছোট খাতা । এই মুল্যবান্‌ দ্রব্যসম্তার এক- 
খানি নেকড়ায বাঁধা ঘরের কোণে পড়িয়াঁছিল | ধালক এই 
আসবাব লইয় আসিল । আমার বাঁসা পরিবর্তিত হইল । 
আমার ঘরকন্া' উঠিল। একটী বালক একলস্ফে আমাঁর 
জীবনের এই মহাপরিবর্ভন সংঘটিত করিল । 

বালক বালিকারা কাঁধে পিঠে চড়ে | মেয়েরা আদর 
যত্ব করিয়া ভাল ভাল দ্রব্য খাওয়ান । পুরুষের হাস্ত 
আমোদে আমার অবসরমত আমাকে পরিতুষ্ট করেন। 
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আমি আজ এই বাঙ্গালী পরিবারের একজন । এই ভাঁরত- 
বর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে কতবার যে এইনূপে কত বিভিন্ন 
পরিবারের “একজন” হইরাঁছি তাহা আরকি বলিব! 
হে সহদয় বিদেশী ভ্রাতিগণ, অগ্ি করুণাময়ী বিদে- 
শিনী ভগিনীগণ, কতকাল চলিয়! গিয়াছে, তোমাদের 
স্নেহ-গ্রীতি-সমুজ্জল চাদমুখ দেখি নাই, তোমাঁদের শাস্তিমর 
আশ্রমে আদরের অতিথি হইয়ী তোমাদের ন্নেহ-করুণা- 
মধুর খাছ/সামগ্রী গ্রহণ করিয়া! ধন্য হই নাই, কর্্মআোতে 
ভাঁসিতে ভাঁসিতে আজ এই শৈলশিখরে, কাল এ সমুদ্রবক্ষে 
পরশ্ব এ মরুমাঝারে ঘুরিতেছি,_হরত সাঁরাবৎসরেও এক- 
বার তোমাদের কুশলবার্তী জিজ্ঞাসা করি না, কিন্ত তাই 
বলিয়া! কি ভাই, কিন্ত তা” বলির কি বহিন্, তোমাঁদের 
সেই আদর যত্ব বিস্বৃত হইয়াছি ? তোমাদের সেই শীস্তিময় 
আশ্রয় ভুলিরা গিয়াছি ? তোমাদের সেই চন্দ্রানন, সেই 
মধুর অধরের মৃছ হাসি কি নয়ন হইতে অপস্যত হইয়াছে? 
না, ভাই, আমি তোমাদ্দিগকে ভুলি নাই | না ভগিনি, 
আমি তোমাদিগকে বিস্বৃত হই নাই। সেই বিদায়ের দিনে, 
সেই বিদারমুহূর্তে, যখন “আসি তবে” বলিয়া তোমাদের 
নিকট বিদায় চাহিতাম তখন তোমাদের মুখমণ্ডল যে গভীর- 
বিষাদ-অন্ধকাঁরে আবৃত হইত সেই অন্ধকার আজিও 
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আমার নয়নপথ্থাতীত হয় নাই, তখন তোমরা নীরবে 
যে রোদন করিতে সেই বেদনাপুর্ণ নীরব রোদন আমার 
মন্মে মর্মে অঙ্কিত হইয়1 আছে--সেই পবিত্র নয়নজল 
আমার প্রতি শোৌণিতবিন্দুতে মিশ্রিত হইয়াছে, যাঁবৎ 
আমার ধমনীতে শোঁণিতপ্রবাহ বহিবে তাঁবৎ ভাঁই, তাঁবৎ 
বহিন্, তোমাদের পুণ্যস্বতি আমার হৃদয়ে জাঁগরূক 
রহিবে | তোমরা জীনিতে আমি বিদেশী, তোমর! জানিতে 
__ঘুরিতে ঘুবিতে আজ তোমাদের আশ্রমে আসিয়াছি কাল 
আবার অন্তত্র চলিয়া যাইব, তোৌমর1! জাঁনিতে-_জীবনে 
আর কখনও হয়ত আমার সহিত তোঁমাঁদের সাক্ষাঁৎ হইবে 
না তবুও এই নিষ্টর পাষাণের প্রতি তোমাদের এত ক্লে, . 
এত মমতা! তোমাদিগকে ভূলিব কেমন করিয়া? এই 
বিশ্বে যাহা কিছু সুন্দর মধুর সকলই আমার আদরের । 
অরুণোদয়ে পুর্বাকাশের মনোহারিণী শোভা, দিনাস্তে 
পশ্চিমগগনের মধুরিমা, জ্যোত্লামরী পূর্ণিমার সৌন্দ্যসস্ভার, 
তারকাকিরীটিনী অমাঁনিশার স্থষমা, চিত্রবিচিত্র-মুগ-ময়ুর- 
সন্বদ্ধিত মহামহীধর-মহিমা, কল্লোলময়ী, আোতন্বিনীর 
'সৌন্দর্য্যস্থষ্টিস্থিতি-প্রলয়সহায়,অসীম বারিধির গাভ্তীধ্য-_যেমন 
আমার চিরসহচর চিরপহচরী, তোমারাও আমার তন্রপ 
চিরসহচর চিরসহচরী, যখন যে স্থানে যে অবস্থায় থাকিনা 
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কেন তোমরা আমার সঙ্গে থাক-_ এই দেখ আমার এই 
ভগ্ন কুটীরে আমার আসনের চতুদ্দিকে তোমরা আসিক্কা 
দীড়াইয়াছ,_-তোমাদের নয়নে সেই স্বর্গীয় গীতি, তামী- 
দের অধরে সেই ভিদিবের হাঁসি । তোমরা দেব, দেবী । 
আসন পরিত্যাগ করিয়া সাষ্টাঙ্গে আমি তোমাদিগকে 
প্রণাম করিতেছি ; আশীর্বাদ কর দেব, আশীর্বাদ কর 
দেবি, আমি যেন তোমাদেরই তুল্য হই ! 
(৪ ) 

কিছুদিন হইতে স্বভাবটা কেমন “একাফষে ডে” হইয়া 
গিয়াছে । একাকীই থাকি ভাল। তাই ভ্রমণের সমর 
একাকী ভ্রমণ করি। যেস্থানে বসিতে ইচ্ছা হয় ছুদণ্ড 
বসি। যেস্থানে বৃক্ষপত্রাস্তরাল হইতে পাখীর মধুর কাঁকলি 
বাযুক্রোতে সঙ্গীত-তরঙ্গ তুলিতে থাকে সেস্থানে যতক্ষণ 
প্রীণ চায় ততক্ষণ দীড়াই | যেস্থধনে নদীর স্বচ্ছ সলিল উপল- 
খণ্ডের উপর দিয়! ঝিকৃমিক্‌ করিয়! বহিয়া যাঁর সেম্ানে 
বসির) ভাবি অমন নির্মল হৃদর পাঁইব কি? সন্ধ্যার 
আগমনে বখন ভূমগুল অন্ধকাঁর আবরণে বেষ্টিত হইতে থাকে 
তখন ভাবি জীবনসন্ধ্যারও ত স্বভাব এই । বৃক্ষের লোহি- 
তাভ কিসলয়ে তরুণ-জরুণ-হিরণ-কিরণ খেলিতে দেখিলে 
অনেক সময় নৃত্য করি । অন্ত কেহ সঙ্গে থাকিলে ইচ্ছামত, 


৮১২২, 


চহীহজ্ডস্চ্ম | 


বসা দাড়ান যায় না। অন্ত লোকের সম্মুখে আবার লঙ্জ! 
করে । ষে সবুজ বৃক্ষপত্রটী যত্তে ঝাঁড়িয় চুন্বন করি অন্ত কেহ 
সঙ্গে থাকিলে সে পত্রটা চুন্বন করিতে পারি না, সেকি 
মনে করিবে ? যে কথাটী মনে আসিলে নাচ পার সে কথাটা 
মনে আপিলেও নাচিতে পারি নী, লোকে মনে করিকে 
এত বাড়ীবাড়ি কেন? শুন্তে যে আলাপ করি, অন্ঠের 
সম্মুখে নীলাকাশের সহিত সে প্রণয়সম্ভাষণ করিতে পারি না, 
মনে করিবে লোকটা পাগল নাকি ? এইরূপ নান। কারণে 
অনেকদিন হইতে একাকীই থাঁকি ভাল, একাকীই ভ্রমণ 
করি। অযোধ্যায়ও একাকী বেড়াই | 

আমি ধাহাদের সঙ্গে থাকি আমার সঙ্গে তাহাদের 
ভ্রমণ করা ঘটিরী উঠে নী। তীহাঁরা প্রায়ই বেলা পড়িলে 
ভ্রমণ করিতে বাহির হয়েন। প্রত্যহই একজন না এক- 
জনকে বাসার থাকিতে হয়, করিণ তাহাদের আসবাব 
অনেক, ভয়--পাছে চুরি যার, হন্ুমানে লইয়! যাঁয়। 
ছুএকদিন আমি জোর করিয়া বাসীয় থাকি, তাহারা 
সকলে একসঙ্গে বেড়ীইতে যান । লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছি 
এই পরিবারের কেহই অপরাহ্কে বাঁসাকস থাকিতে চাহন 
না, সকলেরই ইচ্ছাঁ বেড়াইতে যাঁওয়া। কিন্তু একটি 
রমণী নিত্যই বাসায় থাকিতে চাহিতেন, অধিক দিন 


০৩০ 


ন্নিহ্র্থাভন্য । 


তিনিই বাড়ীতে থাঁকিতেন। রমণীর বয়স এখনও ত্রিশ 
বৎসর হয় নাই । জ্ষ্ঠ ভ্রাতা, জননী ও কনিন্া ভগিনীর 
সহিত অযোধ্যা আসিরাঁছেন | এই বাঙ্গালী পরিবারের 
সকলেই যেন একটু তরল। হাস্তরহস্ত, অকারণসঞ্জাত 
আনন্দ-কোঁলাঁহল ইত্যাদি তরল আমোদে তাহাদের সময় 
অতিবাহিত হর । কিন্তু এই রমনীকে কখনও চপলতা' 
করিতে দেখি না । মুখে চাঞ্চল্য বা তরলতা নাই, দুঃখ বা 
বিষাদ নাই ; কিন্তু কেমন যেন অন্যমনস্ক, কেমন যেন 
উদ্দাসভাঁব। আমি তাহাকে দিদি বলি | দিদির সহিত 
আমার নূতন পরিচয়, স্ৃতরাং কৌতুহল হইলেও তাঁহাকে 
কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারি নাঁ। কিন্তু অনেক 
সময় ইচ্ছা হয় জিজ্ঞাস করি, “তোমার বুড়ী মী হাঁসিতে- 
ছেন, তোঁমীর বড় ভাই রাঁগ করিতেছেন, তোমার কনিষ্ঠ! 
ভগিনী ত রঙজপসস্ত তরলতা ছাঁড়া জানেন না, তবে তুমি 
অমন কেন ?” 

একদিন দ্বিপ্রহরের সময় বাহিরে গিয়াছিলাঁম । সন্ধ্যার 
পূর্বেই বাসায় ফিরিলাম। দ্বিতলে উঠিয়াই বুঝিলাম 
সকলে বেড়াইতে বাহির হইরীছেন । কারণ, মহাকোলাঁহল 
ত হইতেছে না, হাঁসির রোল ত উঠিতেছে না| ঘরের 
দরজা! খোল! দেখিয়। গ্রবেশ করিলাম | দেখিলাম, একটা 


শত 


চ্হাইভ্ডস্ঞ | 


পুটলী খুলিয়া দিদি কি দেখিতেছেন। আমার পদশব্দে 
মুখ তুলিয়া চাহির়1 দেখিয়াই “দাদ? যে আজ এত সকালে 
ফিরেচ ?” বলিতে বলিতে পুটলী বাঁধিয়। তাহার পেটিকায় 
রাখিলেন। আমি বলিলাম, “হ্যা দিদি, ক্ষিধে পেয়েছে, 
তাই এসেচি।”৮ দিদি তীঁড়াতাড়ি খাবার ও জলের 
ঘটা আনিয়া যত্বের সহিত খাওয়াইলেন | আমার মনে 
হইতেছিল, “দিদি কি করিতেছিলেন ? আমাকে দেখিয়া 
লুকাইলেন কেন? বোধ হর ছেড়া কাপড়ের কাথা প্রস্তুত 
করিতেছিলেন,__তা” ছিন্ন কাপড়গুলি ভন্মে ভয়ে পেটিকায় 
তুলিয়া রাখিলেন কেন ?” মুখ ফুটিয়া কিন্ত কিছু জিজ্ঞীসা 
কত্রিতে পারিলাম নী। বাড়ীতে অপর কেহ নাই দেখিয়। 
জল খাইয়া দরজার সন্মুথে দীড়াইয়ী হুনুমীনের খেলা 
দেখিতে লাগিলাম | অল্লক্ষণ মধ্যে দাঁদা, মা ও ভগিনী 
হাসিমুখে ফিরিঘ! আঁসিলেন । দাঁদার হাতে এক ঠোঙ্গা 
লুচি । অযোধ্যার লুচি সকল বাঙ্গালীর নিকট সুপরিচিত 
নহে | কাল, বড় মোটা । আমাকে দরজায় দেখিয়া দাদ] 
বলিলেন “কি গো, আজ যে এর মধ্যেই ফিরেচ? রাস্তার 
ধীড়িয়ে কি দেখচ? রোজই ত হনুমান দেখ! ওর আর 
কি দেখচ? লুচি এনেছি, বেশ লুচি গো, খাবে এস 1” 
এই কথ] বলিয়া দাদা আমার হাত ধরিয়ণ টানিয়া লইয়! 


২৫ 


ন্নিম্্ত্ন্য | 


দ্বিতলে উঠিতে লাগিলেন | এত আদর যত্র কি উপেক্ষা 
করা যায়? কাহারও মিষ্ট কথা কখনও অনাদর করিতে 
পারি না। সংসারে যথার্থ স্রেহু মমতা অত্যন্ত বিরন | বে 
স্থানে এক বিন্দু স্সেহ পাই সে স্থানে প্রাণ গলির ষাঁয়। 
লুচির লোভে খত হউক আর নাই হউক, আদরের লোঁভে 
দাদার সহিত উপরে উঠিলাম । আমাদের পদ-শব্দে এবং 
কোলাহলে দিদি আসিয়া ঘরর দ্বারে দীড়াইয়াঁছিলেন | 
দাঁদ1 বলিলেন, “নে ত বোৌন্‌্, লুচি ভাগ কর। সকলে 
খাওয়া যাক 1” ম্রান হাশ্তের ক্ষীণ জ্যোতি মুখে ফুটিতে 
যাইয়া গান্তীর্কে বিলীন হইয়া গেল। দিদির অন্য কোন 
পরিবর্তন দেখিলাম না। পরম যত্ব করির! দিদি আমা- 
'দিগকে লুচি ভাগ করির] খাঁওয়াইলেন । 
(৫) 

ছুইদিন পরে সরযূর ওপারে গিয়াছিলাম। লক্ষ্মণ 
এই জরধূু পার হইয়া সীতাদেবীকে রাঁমচন্দ্রের আদেশে 
বনবাঁস দিয়া আসিয়াছিলেন। মিথিলাধিপতি জনকের 
নন্দিনী, অযোধ্যার ঈশ্বর দশরথের পুক্রবধূ, শ্রীভগবানের 
আদরিণী প্রেয়সী, মুত্তিমতী লক্গী-দেবীকে লক্ষণ কোন 
স্থানে ত্যাগ কবিয়া আসির়াছিলেন তাহার অনুসন্ধান 
করিতে লাগিলীম। সন্ধান করিয়া কিছুই ঠিক করিতে 


১০ 


ছহাহজ্ভস্ন । 


পারিলাম না! যেন চতুদ্দিকে মহা বিষাঁদের ছায়া ছড়াইয় 
রহিয়াছে, যেন সে ছুঃখবার্তী প্রকৃতিদেবী আজিও বিস্মৃত 
হয়েন নাই। সরঘৃতীরে বসিয়া! ভাবিতে লাঁগিলাম, হয়ত 
এইস্থানে বসিয়া, অধোধ্যার দিকে চাহিয়া “বাঁঘববাঞ্চ, 
কত অশ্রুই বিসজ্জন করিয়াছেন। সতীর পবিত্র অশ্রু 
হয়ত সরযু-প্রবাহে মিশিরাছে | বুক ফাটিয়1 কানা আদিল | 
গভীর বেদন। বুকে করিয়া সরঘূর জল ভক্তিভরে মস্তকে 
দিলাম | আশা, যদি সতীর পবিত্র নয়নজল স্পর্শে পাপীর 
পাপ বিমোচন হয় ! 

জাঁনকীর জীবন বাস্তবিকই দুঃখের জীবন | যেদিন 
হইতে রামচন্দ্রের সহিত সীতার ভাগ্য বিজড়িত হয় সেই 
দিন হইতে অন্তদ্ধানের দিন পর্যন্ত সতী কেবলই কীঁদিয়াঁ- 
ছেন। বিবাহের অব্যবহিত পরেই পরশুরামের সহিত 
রামের যুদ্ধ, সীতার প্রাণ এই যুদ্ধের সময় কতই নী 
কীদিয়াছিল ! তাহার পর অভিষেকের প্রারভ্তেই বনবাস। 
জনকের এ্রশ্বধ্যময় অবরোধে স্থখ-পালিত? বালিকা কেবল 
স্বামী-মুখ সন্দর্শন করিয়াই বনবাঁস-ক্লেশ স্হিয়াছিলেন ! 
তাহার পর রাবণ কর্তৃক সীতাহরণ | সীতার আর্তনাদে 
তরুলতা কাঁদিয়ছিল। তাহার পর স্বর্ণলক্কীর অশোক- 
কাননে বাস । সে ত শোকের শএরকশেষ। তাহার পর 


১7 


ন্নিহ্্মীভল্য | 


অগ্নি-পরীক্ষা । সতী লজ্জায় দ্বণায় মরমর হইয়াছিলেন ! 
তাহার পর অন্তঃসত্বাবস্থার বর্জন । রামের সন্তান জঠরে 
আছে বলিয়া সীতা জীবন রক্ষা করিয়াছিলেন ! আহার 
পর লবকুশের যুদ্ধে রাম-লক্ষমণ-বধ | সীতার পাষাণ বুক 
আর কত সহিবে ! তাহার পর সভাস্থলে পুনরীর পরী- 
ক্ষার প্রস্তাব | রমণীর প্রাণ আর কত সহিবে, সর্বসন্তাপ- 
হারিণী ধরিত্রী আপনার আজন্মদ্ুঃখিনী তনরাকে অঙ্কে 
লইরা প্রস্থান করিলেন ; রাম-বিরহে সতীর প্রাণ ফাঁটিল ! 
কে বলে পাপের ফল ছুঃখ, পুণ্যের ফল স্ুুখ ! পাধিব 
স্বখ-ছুখ পাপ-পুণ্যের পরিচারক নহে। তবে পাপ 
পুণ্যের পার্থক্য পাপী বা পুণ্যায্মার প্রাণে । ছুঃথে পুণ্যা্মার 
যে সুখ, সুখে পাপীর তদধিক দুঃখ । ইহা অনুভব 
করিবার কথা, বুঝাইবার কথা নহে। এস ভাই, ছঃথে 
ভীত না হইয়া পুণ্যের জন্যই পুণ্যপথে ধাবিত হই । 


“এরহিকের সুখ হল না বলিরে, 
সে নাম কি তুই রৃহিবে ভুলিয়ে ?” 


জন্মভুঃখিনী সীতার দুঃখ-কাহিনী ভাঁবিতে ভাঁবিতে সরু 
পাঁর হইরা হযোধ্যার পারে আসিলাম | অন্যমনে ঘুরিতে 
ঘুরিতে সন্ধ্যার পর বাসার ফিরিলাম । মুখ দেখিয়! দিদি 


৮১০৮ 


চাঁইভস্য। 


জিজ্ঞাসা করিলেন, প্দাঁদী, তোমার মুখ আধার কেন ?” 
উচ্ছাসভরে কীদিয়া ফেলিলাম | আমার এই বিহ্বল অবস্থা 
দেখিয়া দিদি নীরব হইয়া রহিলেন। দেখিলাম এই রমণী 
শোঁকের স্বভাব সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ নহেন। শোকের প্রথম 
উচ্ছাসে সাত্বনা-বাক্য প্রয়োগ করিলে শৌক বাড়ির যায়। 
এমন অবস্থায় কিছু ন বলিয়া নীরব থাকিলে প্রকৃত সহানু- 
ভূতি দেখান হয়। বাঙ্গালীর মেয়ে মানবহৃদয়ের এই তত্ব 
জীনেন এই প্রথম দেখিলাম | আমি একটু প্রক্ৃতিস্থ হইলে 
দিদি দ্িজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে ?”” “ওপারে সীতা" 
পরিত্যাগের স্থান অনুসন্ধান করিতে যাইয়া সীতার ছুঃখ- 
স্ৃতিজে হৃদয় বড়ই কাতর হইয়াছে । কেবলই মনে হই- 
তেছে, সীতা বড়ই ছুঃখিনী |” এই উত্তরের সঙ্গে সঙ্গে 
আবার গণ্ড বাহিয়! অশ্র-প্রবাহ বহিল। 

এই দিন হইতে আমার প্রতি দিদির মেহের আধিক্য 
দেখিলাম । 


(৬) 


পুণ্যধাম বারাণসীর * * * অগন্ত্যকুণ্ডে বাস করেন। 
কথা-প্রসঙ্গে আমার অযোধ্যাদর্শনেচ্ছা জানিতে পারিয় 
তিনি মণিপর্বত দেখিতে বলিয়াছিলেন। মণিপর্বতে তখন 


শ৯) 


ন্নিম্সীভল্য | 


একশত-ছুই-বর্ষ-বয়স্ক একজন সাধু ছিলেন। সাধুর চরণ- 
দর্শনেচ্ছা! চিরদিনই প্রবল | একদিন দিবাঁবসাঁনে মণিপর্বতে 
যাইবার জন্ত একাকী বাহির হইলাম । পথে আসিয়! 
লোকের নিকট শুনিলাম, মণিপর্বত দূরে । সন্ধ্যা আগত- 
প্রায় দেখিয়া একখানি গাড়ী করিলাম । যখন মণিপর্বতের 
পাদদেশে পন্ছিলাম তখন ঘন অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে । 
মণিপর্বতের চতুষ্পার্শস্থ নিবিড়ীরণ্যে সন্ধ্যার আধার নিবিড় 
হইয়া? আসিয়াছে । একজন মাত্র পথ-প্রদর্শক-সমভিব্যাহারে 
মণিপর্বতে আরোহণ করিলাম । 

পর্ববত-চুড়ীয় মন্দির | মন্দিরদ্বারে উপস্থিত হইলাম । 
অন্দিরে সীতারাঁমের আরতি হুইতেছিল | ধীর সমীরণে 
প্রবাহিত হইয়া! পবিত্র ধূপের গন্ধ প্রাণে প্রবেশ করিতে 
লাগিল । : শান্ত সন্ধ্যায়, শান্তিময় স্থানে, সাস্তিক ধূপামোঁদে 
প্রাণ শাস্তিলাভ করিল । 

দেবাঁরতি সম্পন্ন হইলে মন্দির-প্রবেশে র অনুমতি পাঁই- 
লাম | ধীরে ধীরে, সংষযতচিত্তে মন্দিরে প্রবেশ করিলাম | 
দীপাঁলোকে সীতারামের পবিত্রমূত্তি জলিতেছিল। সাষ্টা্ে 
প্রণাম করিলাম | শ্রীশ্রীসীতারামের চরণকমল বহৃুক্ষণ 


ধরিয়া প্রাণ ভরিয়া দেখিলাম | মনের কথা চরণসরোজে 
নিবেদন করিলাম । 


০৩ 


চুহাইভ্ডস্ম | 


শ্রীশ্বীসীতারামের চরণতলে দ্রীড়াইয়া তাহাদের সেবক 
সাধুর চরণবন্দনার বাঁসনা জানীইলাম। একখানি ক্ষুদ্র, 
মলিন বসন জড়ান, এক অতিবৃদ্ধ আদসিলেন। একপ্রকার 
নগ্ৰাবস্থা। প্রণাম করিলাম । সাধুর দৃষ্টিশক্তি বয়সে হীন 
হওয়ায় তিনি হস্ত-চালিনী দ্বারা আমি কোন স্থানে আছি 
তাহা ঠিক করিয়া লইয়' ছু'হাঁতে আমাঁকে জড়াইর] ধরিয়া 
কাঁদিতে লাগিলেন ৷ মুখে ফুটিতেছিল, পরাম কহ, রাঁম 
কহ 1” বৃদ্ধের ভক্তিজ্রোতে আমার পাঁধাঁণ হৃদয় গলিল। 
আমি তীহীর চরণধুগলে মস্তক রাখিয়া রাঁম নাম করিতে 
লাঁগিলাম। কতক্ষণ এইভাবে কাটিল। তাহার পর অন্তান্ঠ 
কথা৷ হইল । শেষে সাধুর চরণে বিদার লইয়া, সীতারামের 
চরণে প্রণাম করিয়া পর্ধতগৃহ হইতে বাহির হুইলাম 

মাথার একটু উপরে চাদ হাঁসিতেছিল। ছুই একটা 
নক্ষত্র দপ্‌ দপ. করিয়া জলিতেছিল। অদূর-তরুশিরে 
চন্দ্রীৌলোক ঝকৃ মকৃু করিতেছিল | দূরে সরযূর ক্ষীণ 
প্রবাহ অযোধ্য। বেড়িয় পড়িয়। রহিয়াছে--সরযূর সলিলে 
চাদের কিরণ মিশ্রিত হওয়ায় সরযু গলিত-স্বর্ণ-প্রবাহ- 
সম হাসিতেছিল। প্রাণে বিমল আনন্দ ছুটিল। পর্ববত- 
চুড়ায় দীড়াইগা নিসর্গের শৌভা1 দেখিতে দেখিতে এবং 
বিরাহের পর অযোধ্যায় আসিয়া রামের সহিত মণিপর্ধতে 


৫১ 


ন্নিম্তীভল্য | 


সীতার দোলনায় দোলার কথা ভাবিতে ভাবিতে আত্মহারা! 
হইলাম । জাগ্রদবস্থায় স্বপ্ন দেখিতে লাগিলাম | রাম- 
সীতা যেন চক্ষের উপর ভাসিতে লাগিলেন | উর্ছে 
কৌমুদীরাঁশি পুজীভূত হইয়া সীতারামের দিব্যসুত্তি পরিগ্রহ 
করিতে লাগিল, সেই দিব্যমুন্তি গলিয়া পুনরায় কৌমুদী- 
রাশিতে পরিণত হইতে লাঁগিল। শাস্তির শত প্রবণ 
হৃদয়-কন্দর হইতে প্রবাহিত হইল। আবেশে, অবশ 
দেহে, পর্ধতশিখরে বসিয়া পড়িলাম । 

কতক্ষণ এইভীবে কাঁটিল বলিতে পারি না। পথ- 
প্রদর্শকের কগ্স্বরে জ্ঞান ফিরিল। সে বলিতেছিল 
“বাবু, রাত অনেক হ?য়েছে, চলুন, বাড়ী যাই” বাড়ী 
আর কোথায় ছাই! এই ত বাড়ী। এই স্থান ছাঁড়ির 
যে স্থানে যাইব সেকি আর বাড়ী! হায়! জীবনে 
কি এমন দিন কখন আসিবে যখন এমনই স্থানে এমনই 
ভাঁবে চিরদিনই কাটিবে ! বাস করি ত কলিকাতায়, মাঝে 
মাঝে অন্যত্র যাই । পর্ধত-শেখরে, গহন কাননে, নদী- 
বক্ষে, সমুদ্রকুলে কোথায়ও স্থির হইতে পারিতেছি ন1। 
এই যে কলিকাতায় অবস্থিতি--ইহ1ও অত্যন্ত অগ্রীতিকর | 
তবুও এখাঁনে থাঁকিতে হইতেছে । বাঁল্যে কর্ম্মদোষে 
স্থশিক্ষা লাভ করি নাই, কষ্টসহিষ্ণ হই নাই, শ্ীতোষ্, 


ডে, 


চ্াঁইভ্ডস্ত্য | 


স্বথ-দুখ সমভাবে গ্রহণ করিবার শক্তি শরীরের নাই, 
এখন ইচ্ছা করিলেই ইচ্ছামত স্বানে নিয়ত বাস করিতে 
পারি না । যদি দয়া করিয়! দয়াময়ী কখনও ফাস 
কাটিয়া দেন তবে তীহার সংসারের সর্ধত্র বিচরণ করিতে 
পারিব, নতুবা এই ছুঃখ সহিতে হইবে। 

পথপ্রদর্শকের আগ্রহাতিশয্যে ধীরে ধীরে পর্বতাব- 
রোহণ করিয়া নিক্সভূমিতে আসিলাম। নিকটেই গাড়ী 
ছিল, গাঁড়ীতে চড়িলাম। হৃদয়ের উচ্ছাঁস হৃদয়ে চাঁপিয়া 
বসিয়া বহিলাম। গাড়ী দ্রুত চলিয়া! অযোধ্যার লোকালয়ে 
প্রবেশ করিল। সাশ্রনয়নে পশ্চাৎৎ ফিরিয়। চাহিলাম | 
মণিপর্বতের চতুষ্পাশ্বস্থ বৃক্ষরাঁজি দূরে অদৃষ্ঠ হইয়াছে । 
পর্বতশিখরে এখনও চাঁদ তেমনই হাঁসিতেছে | এখনও 
তারকা তেমনই জ্বলিতেছে । কি সুন্দর! যাবৎ এ পৃথি- 
বীতে রহিব তাবৎ এ সুখস্থৃতি বিস্থৃত হইব না। 

গাড়ী আসিয়া বাঁড়ীর দরজায় দ্রীড়ীইল। গভীর- 
ভাবপূর্ণ হৃদয়ে, নিঃশব্দ-পদসঞ্চারে দ্বিতলে উঠিলাঁম। গৃহ 
নিঃশব্ধ | কক্ষে প্রবেশ করিতে যাইয়া দেখি, প্রদীপের 
আলোকে দিদি বসিয়া অত্যন্ত মনঃসংযোগের সহিত কি 
তেখিতেছেন। লক্ষ্য করিয়া বুঝিলাম, সেই পুটলী। আজ 
তিনি বাহ্জ্ঞানশূন্ত, আমার ধীর-পদবিক্ষেপশব্দ তাহার 


০ 


ম্নিম্পাভ্য । 


কাণে পহু'ছার নাই। ীড়াইয়া দেখিতেছি এমন সময় 
দিদি আমীকে দেখিতে পাইয়! তীঁড়াতাড়ি পুটলী বাঁধি- 
বার উপক্রম করিলেন | আমি ছুটিয়া যাইয়া তাহার হাত 
ধরিলাম | বলিলাম, “দিদি, তোঁমাঁর পায়ে পড়ি, নিত্য 
বাড়ী বসিয়া একটা পুটলী খুলিয়া কি দেখ? সকলে 
আমোদ আহ্লাদ করিয়া যখন বেড়াতে যায় তখন নিজ্জন 
পাইয়া একাকী তুমি কি কর আজ তাহ? আমাকে বলিতে 
হইবে 1” ভাঁত ছাড়ির! পা ধরিলাম। দিদির হৃদয় তখন 
উচ্ছীসময়। তাহার নয়নজল টপ. টপ. করিয়া আমার 
হস্তে পড়িতে লাগিল। নীরবে আমার হস্ত ধরিয়! 
তাহার চরণ সরাইয়া লইরা বলিলেন, “কি শুনিবে 
ভাই? আমি ছুঃখিনী। আজ চারিবৎসর হইল আমার 
“অশ্রু” চলিয়া গিয়াছে, আমি হতভাগিনী আজও বঝীচিয়া 
আছি। এই দেখ তাহার জুতা, এই দেখ এখনও 
তাহার জুতায় ধুলা লাগিয়া রহিরাছে। এই জুতা চারি 
বৎসর পুর্বে আমার একবৎসরের মেয়ে “অশ্রু”? পরিত 7 
সে আজ চারি বৎসর চলিয়া গিয়াছে, আমি জুতার 
ধুলা ঝাঁড়ি নাই। (দিদির চক্ষু হইতে শ্রাবণের ধারা 
বহিতেছিল ? মায়ের পবিত্র ন্লেহ-বাঁরিধারা! জুতায় পড়িয়া 
আমার হাতে পড়িতেছিল। আমার দেহ পবিত্র হইতে 
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ছিল)। এই দেখ তাহার গায়ের জামা । এই জামা 
মরলা' হইলেও আঁমি কাচি নাই। এই জামার তাহার 
গায়ের ময়লা লাগিয়া! আছে, কাচিলে ময়ল। উঠিয়া যাইবে, 
তাহার দেহের ময়ল। আর আমি গার মাখিতে পাইব না। 
এই দেখ তাহার “চুষিকাঁটি” | তাহার মৃত্যুর সময় হারাঁ- 
ইয়া গিয়াছিল, আমি কত খুঁজিয়া তাহার ভাঙ্গ। ্চুষিকাঁটি” 
বাহির করিয়াছি । এই দেখ তাহার দুধ খাওয়ার ভাগ 
ঝিনুক । আমি এই ঝিনুক আঁজিও মাজি নাই, তাহার 
ছুধের গন্ধ পাছে চলিয়া যায়-_-এই বলিয়া জননী ঝিনুক 
শুঁকিতে লাগিলেন, যেন খুকির দুধের গন্ধ পাইতেছেন। 
চার বতসর কি গন্ধ থাকে? কিজানি? হয়ত মায়ের 
স্বাণশক্তি মৃতকন্তার দুধের ঝিন্থুকে চার বৎসর পরেও 
ছুধের গন্ধ পাইয্বা থাকে । জুতা, জামা, চুষিকাঁটি ও ঝিন্ুক 
বুকে লইয়া দিদি মেঝের শুইয়! পড়িলেন, আমি অবাঁকৃ 
হইয়া পাঁশেই বসিয়া রহিলাম | আমার জননীর মৃত্যুকালে 
মায়ের প্রাণের পরিচয় কিছু পাইরাছিলাম, আর আজও 
কিছু পাইলাম । 

আস্কন, পাঠক, আমর! জননীকে প্রণাম করি । পুজ্য- 
পাঁদ, স্বর্গীয় বিগ্ভাসীগর মহাশয়ের পর পুজনীয় শ্রীযুত 
গুরুদস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় মাতৃভক্তির জন্ত বিখ্যাত। 
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আজকাল মাতৃভক্তির আৌঁতে কেমন ভ'"টা লাগিয়াছে, স্ত্রীর 
প্রতি আদরের ঢল্‌ নামিয়াছে। যাবৎ আমরা আবার 
জননীকে ভক্তি করিতে ন! শিখিব তাঁবৎ আমাদের মনুষ্যত্ব 
জাগিবে না। জননীর মূল্য বুঝি নী, জন্মভূমির মর্যাদা 
রাখি কি প্রকারে? 

এই ঘটনার পরদিন আমার অযোধ্যবাঁস শেষ হইল । 
সন্ধ্যার পরে দিদিদের নিকট বিদায় লইয়া, স্রযূুর কাঁছে 
বিদায় লইয়া, কীদিতে কীদিতে ষ্টেশনে আসিলাম । ষ্টেশনের 
নিকটে সেই তাঁল গাঁছের কাছে তেমনি করিয়া টাদ হাসিতে 
ছিল, কালসাঁগরে যে কত টাদ ডুবিয়া গেল কে তাহার 
খোঁজ করে ! তেমনই করিয়1 টাদের সুধা ধারাকাঁরে ষ্টেশ- 
নের গাছপাল! ভাসাইয়! হাঁসিতেছিল। গাড়ী আসিলে 
উঠিয়া পড়িলাম। অযৌধ্য। ও সরধু দৃষ্টিপথে আর পড়ে 
না । মনে জাগিতেছে অযৌধ্য।, সরযূ আর স্নেহময়ী জননী ! 





তোর কি এখন সময় ? 


বৈশাখের সন্ধ্যায় সেদিন যখন শ্যামলফলসজ্জিত-নাতি- 
দীর্ঘ-চুত-তরু-পরিশৌভিত পলীকুটার আধারাবৃত করিয়া 
গগনমণ্ডলে জলদজাঁল শনৈঃ শনৈঃ বিস্তৃত হইতেছিল, তখন 
নবনীরদনিবদ্ধদৃষ্টি, আত্মহারা, দ্বাবিংশবর্ষবয়স্ক কনিঠকে লক্ষ্য 
করিয়া পঞ্চচত্বারিংশবর্ষবয়স্কা, স্নেহময়ী সহোঁদরা বিরক্তি- 
কক্শিস্বরে ভ্সনা করিলেন, “তোর কি এখন সময় ?” 

ভগিনীর তীব্র চীৎকাঁরে যুবকের বাহাজ্ঞান প্রত্যাবর্তন 
করিল | ঘনব্ুষ্ণঘনাবলী হইতে সে তাহার স্ুনীল- 
তারকাঁশোভিত, কুবলয়নিভ নয়নযুগল অপসারিত করিয়া 
সহোঁদরার বিরাগ-বিক্ৃতবদনে সরলভাবে স্থাপিত করিল । 
তাহাঁর পর ধীরে ধীরে ভগিনীর আনন হইতে লোচন- 
দ্বয় উত্তোলন করিয়া তাহার প্রিয় মেঘমালায় আত্মহাশর! 
হইয়া সন্নিবেশিত করিল। কুলিশের কঠোর নির্ধোষে 
রমণীর বিকট চীৎকার নিমজ্জিত হইল। | 

নবনীরদসন্দর্শনসঞ্জাতভাবোদীপ্ত, নবনীরদনিন্দিত ঘুব- 
কের মুখমণ্ডল স্ফুরদ্িত্যদ্বিভায় আমার অত্যন্ত মধুর 
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লাঁগিতেছিল, কিন্তু অদৃষ্টদেবী বাহার ললাটে সুখ লিখেন 
নাই, সেস্ুুখী হইবে কি প্রকারে ? সহোদরকে অন্যমনস্ক, 
অচলবৎ অটল দেখিয়। সহোদরা সমীপস্থ স্বজন আমার 
নিকট রৌষে-ক্ষোভে ভ্রাতার অন্তার আচরণের বিষয় 
বলিতে লাগিলেন | বর্ষীরসী পিতামহীর ছুঃখকাহিনী 
মনৌযোগসহকারে শ্রবণ না করিলে সদাচারবিগহিত ব্যব-. 
হার করা হইবে এই ভয়ে সদাচারে মনোযোগ প্রদান 
করিলাম । যুবকের বাঁগরঞ্জিত শ্ভীমবদন নিরীক্ষণ করিতে 
আর পাইলাম না। এ জীবনে অনেক কষ্ট ভোগ করি- 
লাম। সকল কষ্টেরই কারণ যে স্বীয় অসদাচরণ তাহ] 
ঠিক মনে হইতেছে না) প্রীণহীন, সামাজিক সদীচাঁর 
তাহার কতকগুলির হেতু বলিয়া কখনও কখনও মনে 
হয়। হয়ত আমার পুর্ধজন্মের কর্মের ফল! যাঁউক, 
সে কথার আবশ্তকতা নাই । 

ধীরে ধীরে, একে একে, বিনাইয়া বিনাইয়া, রমণী- 
সুলভভঙ্গিতে ভগিনী ভ্রাতাঁর দৌঁষরাঁশি বিবৃত করিলেন । 
সে তাহার সমবয়স্ক বুবকদিগের স্তাঁয় সংসারধর্ম্ে মন 
দেয় না। ছলে, বলে, কলে, কৌশলে অর্থ উপার্জন 
করিয়া তাহার জননীসদৃশী সহোদরাঁকে অর্পণ করে না। 
যুবজনোচিত হাস্তকৌতুক ভালবাসে না। একাকী 
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পৌঁড়ামুখ করিয়া তরুতলে, নদীতটে বসিয়া আপনমনে 
কি ভাবে! সুন্দরী কিশোরী কন্তার সহিত বিবাহের 
উদ্যোগ হইলে কাহাকে কিছুই না বলিয়া কোথায় 
চলিয়া গিয়াছিল | জন্ধ্যা, আহ্ছিক পুজা ইত্যাদিতে দিন 
রাত্রি অতিবাহিত করে। সেদিন অমাবস্তার রাত্রিতে 
রাধিয়া বাঁড়িরা বসিয়া আছেন, ভ্রীতার দেখা নাই, 
অবশেষে রজনী তৃতীয় প্রহরে গৃহে ফিরিল। ভঙ্সন৷ 
করিলেন, “এত রাত্রি পর্য্যন্ত কে তোর জন্য ভাত লইয়া! 
বসিয়া থাকে ?” উত্তরে শ্মিতমুখে বলিল, ণদিদি, আজ 
হইতে অমাবস্তার রাত্রিতে আর আমার ভাত রধিও 
না11” এই মেঘ উঠিয়াছে, হী করিয়া মেঘের প্রতি 
চাহিয়া বসিয়া আছে । এইরূপে সকল দুঃখ বর্ণনা 
করিয়া উপসংহারে বলিলেন, “আর ভাই, বলিবই বা 
কি? আজ কয়েকদিন হইল এক বেটা সন্্যাপী নদীর 
তীরে বটতলার আস্তানা করিয়াছে । সেই হতচ্ছাড়ার 
এখানে আপা অবধি পৌঁড়ামুখোর আর চুলের টিকি 
দেখিবার উপায় নাই | তোমাদের ন্যায় সৎসঙ্গে পড়িত 
তবে উহার চক্ষুঃ ফুটিত। বল দেখি দাদা, এখন কি 
ওর সময় ?” 

পীচ বৎসর পুর্বে মনের যে অবস্থা ছিল আজ যদি 


৫৯ 


ন্নম্াল্য। 


সেই অবস্থা থাঁকিত তাহা! হইলে তখনই তখনই পলী- 
বাসিনী পিতামহীর প্রশ্সের সত্য হউক আর মিথ্যা হউক 
একটি উত্তর দিয়া স্বীয় বিচারশভ্তির অমানুষিক স্ফরণে 
বেশ একটু অহস্কৃত হইতাম। আজ সকল কথা শ্রবণ 
করিয়া নীরবই রহিলাম।| একাকী এই দুর্যোগের 
বরজনীতে ক্রোশাদ্ধবিস্তৃত-প্রাস্তরপথ অতিক্রম করিতে 
হইবে বলিয়া সবিনয়ে দিদির চরণে বিদায় লইলাম। 
অনতিদূরস্থ বনপথে প্রবেশ করিতে না করিতে অন্ধকার 
রজনী মুখরিত করিয় ধ্বনিত হইল, “ন্বীন-নীরদ নীলা, 
নগনা, কেরে নিতম্বিনী ?” 

প্রায় একপক্ষ অতীত হইয়াছে | পল্লীবাস হইতে 
প্রবাসে আসিয়াছি। সেই সন্ধ্যার শ্তা আজি এই 
সন্ধ্যায় আবার তেমনই করিরা গগনমণ্লে মেঘলাঁল। 
জমিতেছে। সহরে ইঠ্টকগৃহগুলি পল্লী-পর্ণকুটীরের স্তাঁয় 
মেঘের ছায়ায় আধার হইয়া উঠিয়াছে। আজ এই 
আকাশের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া, আজ নিদাঘজলদ- 
জাল দেখিয়|! দেখিয়া সেই জন্ধ্যার গ্রশ্সের আলোচন! 
করিতেছি। শীত্তভাঁব শক্তির সর্বোচ্চ স্ফুরণ | যে সাঁধক 
শক্তির অনুশীলন করিয়া কৃতার্থ হইয়াছেন তিনি সেই 
নবনীরদ-সন্দর্শনে নিশ্চয়ই হৃদয়ের ধন হৃদয়ে ধরিয়া! শান্ত 
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হইয়! বসিয়া আছেন । বাহথজগতের ঝবঞ্কাবাতি আজিও 
আমার হৃদয়দ্বারে আঘাত করিয়া আমাকে আলোড়িত 
করে, তাই এই স্থখরজনী সুখসম্মিলনে অতিবাহিত ন! 
করিয়া সমালোচনার নিরত আছি | উপায় নাই, যে 
যেমন কর্ম করিয়াছে, সে তাহার ফল ভোগ করিবে । 
তবে এই প্রশ্নের আলোচনার যে বিশেষ প্রয়োজন আছে 
তাহাও ছেখিতেছি ৷ ৫ কথা পরে বলিতেছি | 

যদি পল্লীবাসিনী, অশিক্ষিতা পিতামহীর মুখেই 
“তোর কি এখন সমর ?” এই ভত্সনা শ্রবণ করা যাইত, 
তাহা হইলে আলোচনা বিশেৰ আবশ্তক হইত না। 
পল্লীবাসিনী, অশিক্ষিতা প্রাচীনার ভত্সন! উপহাসের 
সহিত উড়াইয়া দেওয়া যাইত | কিন্তু বহু “সুশিক্ষিত,” 
গণ্যমান্তি পিতামহ, পিতা! এবং জ্যেষ্ঠ সহোদর, পৌন্র, পুত্র 
এবং কনিষ্ঠ ভ্রীতাঁকে পলীবাসিনী, অশিক্ষিত পিতামহীর 
হ্তায় তিরস্কার করিয়া থাকেন, “তোর কি এখন সময় ?% 
“উচ্চশিক্ষিত,” গণ্যমান্ত ব্যক্তি যাহা! বলেন, তাহা! উপহাস 
করিয়া উড়াইরা না দিরা আলোচনা করা বিশেষ দরকার । 

এই আলোচনার আরও একটি বিশেষ কারণ আছে। 
চতুদ্দিশ বৎসর পূর্বে এই প্রকার বিষয়ের আঁলোঁচন! না 
হইলেও চলিত । তত্কালে দেশের লোকের জীবনের 
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ন্নিহ্্ীল্য । 


উদ্দেশ্ত যাহা ছিল, তাহাতে সকলেই প্রায় এক পথের 
পথিক ছিলেন, তখন “এখন কি তোর সময় ?৮” এই 
ভৎ্সন| করিবাঁর বিশেষ আবশ্তকতা ছিল না। কিত্ত এই 
যুগাধিক কাল মধ্যে বহু পরিবর্তন সংঘটিত হইরাছে। 
ছুই একটি বালক জননী-জঠর হইতেই কেমন বিগড়াইয়া 
আসিতেছে, তাহারা আমাদের গ্ভাঁয় গড্ডাঁলিকা-প্রবাঁহে 
জীবন ভাসীইতে একেবারেই সম্মত হইতেছে না। 
পীথিব সুখ সম্তোগের আশায় জলাঞ্জলি দিয়া সর্বববিধ 
দুঃখ কষ্ট বরণ করিরা লইবে, তবুও তাহারা বৃদ্ধের বচন 
মানিতে চাঁহিতেছে না, তবুও তাহারা ঈশ্বরের অনুসন্ধান 
পরিত্যাগ পুব্বক যশ, মাঁন অনুসন্ধান করিতে স্বীকার 
করিতেছে না। বাল্যশিক্ষা, সংস্কার, সামাজিক প্রভাব 
ইত্যাদি নানা প্রকার প্রবল শক্তির কঠোর তাড়নায় 
এই সকল বালকের মধ্যে অনেকে সাঁধনভূমিতে 
সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে পারিতেছে না, তাহাদের সকল চেষ্টা 
ভাসিয়া যাইতেছে, তাহারা দীনাতিদীন জীবনযাপন 
করিতেছে । তাহাদের আদরের আদর্শ এবং বর্তমীন 
সমাজের গৌরবের আদর্শ__এই উভয়ের ছন্দযুদ্ধে তাহারা 
উন্ত্তবৎ হইয়া পড়িয়! হাহুতাঁশ করিতেছে । এই সমস্ত 
লইয়া অনেক গৃহে নবীনে প্রবীণে মতাস্তর এবং মনোঁ- 
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মালিন্ত ঘটতেছে । সুতরাঁং সমাজের মঙ্গলের জন্য, মাঁনবের 
'শীস্তির জন্ত এই সন্ধিক্ষণে উক্ত সমস্তাঁর আলোচনা একান্ত 
প্রয়োজনীয় | আলোচন। হইবে কি? 





আর সময় নাই। 


শ্রীচরণকমলেষু 
প্রণামানস্তর সেবকের নিবেদন-_- 


পর পর ছুইখাঁনি বিস্তৃত পত্র পাইরাছি। গভীর 
বিষাদের নিবিড় নীরদে দুইথানি পত্রই সমাচ্ছন্ন। পত্র 
দুইখাঁনি যে হৃদরের বার্তীবহ সে হৃদয়খাঁনি থেন বিষাদে 
কালিমাপুর্ণ ; সে হৃদয়াকাশে যেন কৃর্ধ্য নাই, চন্ত্র নাই, 
তারক] নাই,__-আছে কেবল স্চীভেগ্য অন্ধকার,হতাশীরূপ 
ঘনকুষ্ণ-মেঘ; সে হৃদয়ে যেন শক্তি নাই, উৎসাহ নাই, 
আশা নাই,_আছে কেবল দুর্বলতা, বিষাদ আর 
অবসাদ ! আপনার মধুর হৃদয়ের এই যাতনাময় চিত্র 
যে এই প্রথম দেখিলাম এমন নহে ; এই মম্্ভেদী চিত্রের 
সহিত আমি বহু পুর্কেই পরিচিত হইয়াছি; নুতন 
দেখিতেছি এইটুকু যে ছবি ক্রমশঃ স্দুটতর হইয়াছে, 
যাহ ইতঃপুর্ব্বে অস্পষ্ট ছিল এক্ষণে তাহ! বেশ স্পষ্ট 
ফুটিয়াছে ; ম্লান, প্রাণহীন, চিত্র ধীরে ধীরে কালক্রমে 
জলন্ত, জীবন্ত জীবনে পরিণত হইয়াছে । 
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তবাল্র জঙ্মম্ত্র নাই । 


সকলই আমাদের কর্মফল । কেন আজ হৃদয়ের এই. 
শোচনীয় অবস্থী? কিসে সুখ গেল? কি কারণে শাস্তি 
অন্তহিত হইল? আছেও ত সব,-তবে অভাব কিসের ? 
কোন্‌ অভাবে এত ক্লান্তি? অর্থ? দিন ত চলিয়। 
যাইতেছে । মান, যশ? তাঁহাও ত একটু আছে। 
তবে হৃদয় এত ব্যথিত কেন? যাঁহ৭ চাই তাহা পাই না, 
পাওয়ার আশাও ধীরে ধীরে নিবিয়া যাইতেছে | তাই 
হতাশ, তাই বিষাদ, তাই ভা! হতাশ, মন্মভেদী দীর্ঘশ্বাস, 
তাই কাতর ক্রন্দন ! 

কেন এমন হইল ? যাহা চাঁই তাহ] পাই না কেন? 
যাহার অভাবে আজ হৃদয় কাঁদিতেছে তাহাকে লাভ 
করিবার জন্ত কি করিয়াছি? তল্লাভলালসাকে ত অনেক- 
দিনই হ্ৃর্য়মন্দিরে পুজ1 করিতেছি, কিন্তু সেই শুভেচ্ছাকে 
কার্যে পরিণত করিবার যথেষ্ঠ চেষ্টা করিয়াছি কি? 
চিরদিনই ভাবিতেছি, সকল ত্যাগ না৷ করিলে তাহার পুজা 
কর! যায় না; অথচ যতটুকু অবসর পাই তাহা তাহার 
বিধানমত পুজার নিযুস্ত না করির়| “আমার কিছু হইল না? 
--এই বিষাদ-কাহিনীর চিন্তার নিয়োজিত করিতেছি । 
সকল ত্যাগের শক্তি ঘর্তমানে নাই অথচ সকল ত্যাগের 
প্রতীক্ষার সব জীবন কাটিরা গেল। বিধাদদ আসিবে 
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বৈ কি? অপরাধ আমাদের । অবসাদ ত আসিয়াছে, 
মৃত্যুও ত নিকটে । এখন করি কি? বাকি জীবনটুকুও 
কি অবসাদ ও বিষাদ লইয়া? কাঁটাইব ? তাহা হুইহলই ত 
এ জীবন বৃথা কাটিল ! 

উপায় নাহি কি? নিশ্য়ই আছে । অতীত অতীত, 
উহাকে ফিরাইবাঁর সাধ্য কাহারও নাই,-শত আক্ষেপেও 
অতীতের একটি তরঙ্গও তানাঁর গতি ফিরাইবেন! ! 


“পশে যে প্রবাহ বহি অকুল সাগরে, 
ফিরি কি সে আসে পুনঃ পর্বত সদনে ? 
যে বারির ধারা ধর! সতৃষ্ণীর ধরে, 

উঠে কি সে পুনঃ কভু বারিদাতা ঘনে ?” 


তবে এখন ক করা কর্তব্য ? যে অতীত কালের 
উপব্ আর এখন আমাদের কর্তৃত্ব নাই সেই অতীতের 
জন্য কীদিয়! কাদিয়! বাকি জীবনটুকু বুথা কাঁটাইৰ কি? 
ইহাতে ত লাভ নাঁই, সমূহ ক্ষতিই আছে। এইবূপে 
জীবন কাঁটাইলে কেবল ভারই বাড়িয়! যাইবে, বিষাদের 
ছায়া আরও গাঁঢ হইবে । অতীত ত আক্ষেপের কারণ 
হইয়াছে, আর এইরূপে এক্ষণে অতীতের জন্ত বৃথা অনুতাপ 
লইয়া বসিয়া থাকিলে বর্তমানও বিষাদের কারণ হইবে। 
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ক্রমে অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ এক নিরবচ্ছিন্ন বিষাদে 
পরিণত হইবে । নেকি ভীষণ জীবন! তবে করি কি ? 

যাও অতীত কাল, তোমার নিষ্ঠর শ্মশীনে বসিয়! 
আর কীাঁদব না, তোমার জাঁলামপ্ন চিতাঁনল আর হৃদয়ে 
ধরিব না। মা, আমি অধমাঁধম, আমি ভজন-পুজন-বিহীন 
মহাঁপণপী, আমার প্রতি দুখ তুলির চাও । ভুমি আমাঁকে 
সদ্যঃ-প্রস্ফুটিত, শিশির-বিধৌত, তুষাঁর-শুভ্র, মল্লিকার 
হ্যায় সুন্দর করিরা পাঠাইয়াছিলে, তুমি আমাকে বিশ্ব- 
বিজরিনী শক্তি দিয়াছিলে, তুমি আমীকে অসীম স্থবিধা 
স্থযৌগ দিরাছিলে। আমি আজ কত ধুলা-কাঁদা মাঁখি- 
য়াছি, তোমার শক্তির অপব্যবহার করিয়াছি, তোমার 
প্রদত্ত স্থযোগ অবহেলায় হাঁরাইয়াছি ! ! ধর এই মলিন, 
কশ, ক্লান্ত, প্রাণ ; তোমার “মঙ্গল করে মলিন মন্ত্র মুছায়ে”ঃ 
চরণপ্রাস্তে রাখ-তুমি আর্তের ভ্রাতা, তুমি নিরাশার 
আশা $ তুমি নিরীশ্রয়ের আশ্রয় । “নিরাশ্রর জন, পথ 
যার গেহ দেও আছে তব ভবনে” ; আমি মর্ম-পীড়াঁয় 
গীড়িত, আমি আশ্রয়-বিহীন, আমি নিরাসানিপীড়িত, 
তোমার চরণে আমাক আশ্রয় দাও । যখন স্বাস্থ্য ছিল, 
যখন শক্তি ছিল তখন তোমার দিকে চাহি নাই । আজ 
এই বার্ধক্যে, রোগ-শোক-কাতরাবস্থায় চরণে আসিয়াছি, 
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চরণে স্বীন দাও; আমার অতীত ক্ষমা কর ; আমাকে 
নববলে বলীয়ান কর ; আমার বর্ভমীন্‌ ও ভবিব্যৎ তুমি 
পরিচালন কর । 
দশিষ্যস্তেহহং শীধি মাং ত্বাং প্রপনম্‌ ৮ 

আসুন, এইরূপে পরিতাপময় অতীতকে মায়ের চরণে বিস- 
জ্জন দির? বর্তমানে যথাশক্তি কীজ করিয়া গ্রফুল হই | 
প্রফুল্লতা যথার নাই জীবন তথায় নাই; যাহার জীবন নাই 
সে মৃত; মৃত ব্যক্তি কোন কাধ্য করিতে পারে না । এই 
ভাবে এখনও আরম্ভ করিলে হরত কালে কিছু হইবে ১ 
আর এখনও বিষাঁদ লইর! বসিয়া থাঁকিলে অচিরে মৃত্যু 
হইতে পারে । 

একটা কথা আমাদিগকে বেশ করিরণ বুঝিতে হইবে | 
আমর কেহ কেহ সময়ে সময়ে মনে করি এই বিষাঁদই 
ব্যাকুলত1। বিষাঁদ কিন্তু ব্যাকুলতা নহে । যেমন কোরকে 
কীট, মানব-হৃদয়ে তেমনই বিষাঁদ | ধীরে ধীরে, অলক্ষ্যে, 
কীট যেমন প্রস্থনের জীবন হরণ করে, বিষীদ তেমনই 
অন্ঞাতসারে, ধীরে ধীরে হৃদয়ের গ্রন্থি ছিন্ন করিরা দেয়। 
অকাল মৃত্যুকে ডাকিয়া আনে । এতাদৃশ ভয়ঙ্কর শক্রকে 
হৃদয়ে স্থান দেওয়া আমাদের কদীচ কর্তব্য নহে ! আরও 
ভয়ের কথা এই যে এই ভীষণ শক্র ছদ্মবেশী, সে 
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ব্যাকুলতার বেশ পরিধাঁন করিয়া আমাদিগকে ভ্রাস্ত করিবার 
চেষ্টা করে । এই শক্রকে আমাদের ভাল করিয়া চিনিয়! 
রাখ! দরকার । সেষেন তাহার ছদ্মবেশে আমাদিগকে 
প্রতারিত করিতে নাপারে | ব্যাকুলতা, সাধন-ভজন-সম্তৃত ; 
বিষাঁদ, ভজন-পুজন-বিহীন-অসার-কল্পনা-প্রস্থত ; বিষাদের 
জন্মদাতা কর্ম্শশূন্ত ইচ্ছাঁ; ব্যাকুলতার জনয়িতা প্রেম । 
বিষাঁদ ও ব্যাকুলতা সম্পূর্ণ বিভিন্ন বস্ত,-যেমন আলো ও 
ছাঁয়। ব্যাঁকুলতা' স্বর্গের বারে লইয়1 যায়, বিষাদ নরকের 
পথ পরিক্ষার করে। এই কথাটি বুঝিয়া বিষাদকে পরি- 
ত্যাগ করতঃ ভজন-পুজন অবলম্বন করিতে হইবে | 

পূজা করিব কি প্রকারে ? সংসারে থাকিতে হইলে যে 
অর্থ চাই । অর্থ উপাজ্জন করিতে হইলে সাধারণের স্তায় 
কাঁজ-কর্্ম করিতে হয় । আমরা এখন সাধারণ, স্থৃতরাং 
জোর করিয়া অসাধারণ সাঁজিলে ত চলিবে না । কিছুকাল 
সাধনা করিলে যখন শক্তি জন্মিবে তখন অসাধারণ ভাবে 
থাকিতে পারিব, এক্ষণে দশ জনের ন্যায় হইয়া থাকিতে 
হইবে। অথচ একটু পৃথক ভাবেও থাকিতে হইবে । 
সংসারে থাকিয়! সাংসারিক নান প্রকার কর্তব্য সম্পাদন 
করিয়। সাধন ভজন করা কঠিন | কথা খুবই সত্য । কিন্তু 
যদি শরীর ভাল না হয়, যদি আজিও মন গঠিত না হইয়া 
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থাঁকে, কষ্ট সহ করিবার শক্তি যদি না জন্মিয়া থাকে, 
প্রলোভন জয় করিতে ষদি না শিখিরা থাকি, তবে এই 
ংসারকেই “ছুর্ণ”-স্বরূপ করিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে 
হইবে । এই সংসারে থাঁকিয়া যতটুকু হয় তাহ! করিরাই 
শক্তি সঞ্চয় করিতে হইবে,- তীহাণর চরণে মন স্থির করির! 
শক্তি ভিক্ষা করিতে হইবে । আমার দৃঢ় বিশ্বাস, ঈশ্বর 
ভাল লোক*, ব্যগ্র হৃদয়ে আমরা যদি যথ1বসর 
তাহাঁকে ডাঁকিতে পাঁকি তাহ হইলে তিনি তীহীকে ডাঁকি- 
বার স্ুষৌগ করিয়া দিবেনই দিবেন | আজ আমাদের অব- 
সর কম হইতে পারে, দু'দিন পরে নিশ্চয়ই অবসর বেশী 
হইবে । এক্ষণে যে সুযোগ আছে যদি সেই সুযোগের 
সদ্যবহাঁর করি তাহা হইলে নিশ্চরই অধিকতর সুযোগ 
করির! দ্রিবেনই দিবেন | 
কাজ কঠিন? সংসারের সমুদ্রগর্জন-মাঝে বাস করিব, 
অথচ শান্তচিত্তে কর্তব্য করিয়। গ্রফুল্প প্রাণে অবসর সময় 
পূজায় দিব! কঠিনই ত। খুব কঠিন। চারিদিকে প্রবল 
ঝড় উঠিবে অথচ আমর অচল বৃহিব, কঠিন নয় ত কি? 
অত্যন্ত কঠিন। কিন্ত কাঁজের মত কাঁজ যেটা, সেটা ত 
কখনও সহজ হয় না। অসার আমোদ প্রমোদ যদি 
করিতে চাহি তবে অতি সহজেই করিতে পারি, কিন্ত যদি 
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একটু সার বস্তর অন্বেষণ করিতে যাই অমনই কত কঠিন 
বোধ হয়। আ্রোতে শরীর ভাসাইয় দেওয়া অতি সহজ) 
আোত-মাঝে স্থির হওয়াই ত কঠিন! কাজের মত কাজ 
যাহা কিছু তাহাই কঠিন) যত কিছু অকাঁজ তাহাই 
সহজ । কাঠিন্ত দেখিয়া যদি পশ্চাৎ্পদ হই তবে সর্ব্ব 
বিষয়েই পশ্চাতে থাকিতে হইবে । স্থতরাং কঠিন হই- 
লেও উহা করিতেই হইবে, কারণ “নান্তঃ পন্থা বিদ্যতে 
অয়নীয় 1 

সমস্যা, কি ভাবে সংসারে চলিব? সংসারে যখন 
আপাততঃ থাকিতেই হইতেছে তখন সংসারের কাজও 
কবিতে হইবে | শ্রাসাচ্ছাদনের উপযোগী অর্থ উপাক়্ 
করিবার জন্য কাঁজ কিছু করিতে হইবে । কাজ যখন 
করিতেই হইতেছে তখন কাধ্যকাঁলে “তুমি প্রসন্ন হও” 
বলিতে বাঁলতে কাজে মনোযোগ দেওয়া ভীল,_-কারণ 
মনোযষোগ-সহকাঁরে কাজ করিলে কাজ শী ও স্ন্দরভাবে 
সম্পাদিত হইবে । তাহাতে আমাদের সময় বাচিবে ও 
আ'ত্মগ্রসাঁদ জন্মিবে ; পূজার বেশ স্থবিধা হইবে । আর 
যদি কাধ্যকালে বসিয়া বসিয়। ভাবি হায়! অসার 
কাজে কাল কাটাইতেছি 1” তাহা হইলে একঘণ্টার 
কাজে ছুই ঘণ্টা লাগিবে অথচ কাধ্য সুচীরুরূপে সম্পনন 
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হইবে না। সময় বুথা নষ্ট হইবে । জাঁভ হইবে বিরক্তি, 
এত সামান্ত কাঁজও ঠিক করিয়া করিতে পারি না । 

তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে আমাদের বর্তমান 
কর্তব্য, অতীত ও অভীতসহ-বিজড়িত বিষাদকে মায়ের 
চরণে সমপণ করিয়া, স্বর্্ভিসহকাঁরে অপরিহাধ্য সাঁংসা- 
ব্রিক কর্তব্য সম্পাদন করতঃ, বিধানমত সাধন ভজন 
করা। কিছুকাল এ্েই ভাঁবে চলিতে পাব্িলে অবসাদ-ক্রিষ্ট 
ধমনীতে আবার আশীর শোঁণিত-প্রবীহ বহিবে, আবার 
প্রাণ জাগিবে, অবসাঁদ, বিষাদ দূরে পলাইবে, আবার 
জগৎ স্থন্দর লাগিবে, তীহাঁর কপাঁও মিলিবে। আমার 
ত আঁশ এই | 

জননি ! যদি কোঁন ভূল হইয়া থাকে দেখাইয়া দিও | 

তোমার পরম ভক্তের মধুর হইতে মধুর হৃদয়ে ক্ষণিক 
শান্তি দানের চেষ্টা করিলাম । যদি অপরাধ হইয়। থাকে 
ক্ষমা করিও, ধৃষ্টত। মাজ্জনা করিও | নীরব থাকিলে কি, 
মা, ভাল হইত? পীড়িত হৃদরকে বিষাদের কথা শুনাইর। 
অধিকতর পীড়িত করিলে কি, মা, ভাল হুইত ? কি জানি! 
ভাল নন্দ না বুঝিয়া করিয়া ফেলিলাম এক কাঁজ। মা, 
ক্ষমা করিও! ইতি-- প্রণত সেবক 
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পি 


কেন হইতেছে না ? 


লোভে লোভে, আশায় আশায় বহুদিন অতিবাহিত 
হইল তবুও ত লালসার ধন মিলিল না, তবুও ত আশা পুর্ণ 
হইল ন11 বিশ্বজননীর চরণ-কোঁকনদে মধুলেহীসম মকরন্দ- 
পানে নিলীন হইব সাধ করিয়াছিলাম | দ্রিনে দিনে, 
মাসে মাসে, বৎসরে বৎসরে কত কাল চলির। গেল, 
--আজিও ত শ্রীশ্রীমায়ের শরীচরণে চিরস্থির হইতে পারি- 
সামনা! কাঁয়মনোবাক্যে আমি তীহাঁরই হইতে অভি- 
লাষ করিলাম, কিন্তু আমার দেহ, চিত্ত, বাণী ত তাহার 
হইল না। মায়ের পতিতপাঁবন নাম মধুমর তানে গাহিব 
বলিয়া! আমার এই সাধের বীণ1 বাঁধিবাঁর বাঞ্চ করিয়া" 
ছিলাম, কতবর্ষধ জলশোৌতের স্তার বহিয়! গেল আজিও ত 
বীণা বড়ই বেস্গুরা বাঁজিতেছে ! 

কেন এমন হইল? কেন হইতেছে ন1? শ্রীশ্রীম 
ত করুণাময়ী, সন্তানবৎসল1 জননী, তবে তাহার সম্তানের 
আশা অপূর্ণ রহিতেছে কেন? এই কায়া৷ তীহা'রই রচনা, 
এই মন তাঁহারই লীলা-প্রন্থুত, এই বাঁকৃশক্তি তাহারই 
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অসীম শক্তির সামান্ত অভিব্যক্তি মাত্র, তবে যাহ! তীহার 
নিজন্ব তাহা তীহাঁকে প্রত্যর্পণ করিতে পাঁরিতেছি না 
কেন? মায়ের বস্ত মাকে ফিরাইয়। দিয় নিশ্চিন্ত হইতে 
পাঁরিতেছি না কেন? পরদ্রব্যে এই দারুণ আসক্তি 
কেন? 

সত্যশূন্ঠাড়ম্বরপরিপূর্ণ নগর হইতে বনু দূরে, দেবভূমি 
পর্বত-রাজ হিমাচলের অনতিদূরে, শ্তামশম্পপরিশৌভিত 
প্রীন্তরপাশ্বে, সত্যপ্রচারক শ্বাশ।ন সমীপে উপবেশন করিয়া 
দ্বিপ্রহরের নীরবতার মাঝে ব্যর্থ প্রয়াসের প্রকৃত কারণ 
অনুসন্ধান করিতেছি । নিদাঘের মধ্যাহু-মার্তণ্ডের খরকর 
পীড়িত হইয়াই হউক বাঁ অন্ত কোঁন অজ্ঞাত কাঁরণেই হউক 
একটি বিহ্ঙ্গম অবিরলধারে, কুক্‌, কুক্‌, কুক, শব্দ করি- 
তেছে | প্রতি কুক্‌-ধ্বনি আমার স্থির মনের মন্স্থলে প্রবেশ 
করিয়া আমার প্রকৃত চরিত্রের পরিচয় বাহির করির। 
আমার নয়নসমীপে ধরিতেছে । মলিন চরিত্রের কি মর্মত্তদ 
চিত্রই দেখিতেছি । বিহঙ্গম, তোমার প্রসাদে আজি আত্ম- 
চরিত্রের যে স্বপ্ূপ দেখিতেছি তাহা অক্ষর-সাহাঁধ্যে অস্কিত 
করিয়। রাখিব । পুনরাদ্প খন লৌকালয়ে প্রবেশ করিব, 
পুনরায় যখন স্থানমাহাজ্ব্যে স্বরূপ বিস্থাত হইরা আপনাকে 
অতুলনীয় মনে করিব তখন এই চিত্রের প্রতি দৃষ্টিপাত 


০ 


কেন হইত্তিছেছে লা । 


করিলেও হয় ত ক্ষণেকের জন্যও অহঙ্কীর শীস্তভাব ধারণ 
করিবে । বিহঙ্গম, আমার আন্তরিক শদ্ধা গ্রহণ কর। বন্ধ, 
তোমার এই উপকার যাব এ দেহে গ্রাণ রহিবে তাবৎ 
বিস্বৃত হইব না| 

চিত্তফলকে বিশ্বজননীর চরণ-ছা'রা মুদ্রিত করিতে হইলে 
ফলক নির্মল, শুভ্র হওয়া অত্যন্ত আবপ্তক | আমি ত মনে 
করিয়। আসিতেছিলাম যে আমার চিত্ত নির্মল হইয়াছে । 
কিন্তু আজি চরিত্রের যে চিত্র দ্েখিতেছি তাহাতে বিশেষ 
ভাঁবনা হইতেছে । দেখিতেছি, বিষয় ন্ুরাগ চিত্তে ব্যাপিয়! 
বিরাজ করিতেছে | এই বিষয়ান্ুরাগ যে সদ1 অনায়াসেই 
অনুভব করিতে পারি না তাহার কারণ সে এক জটিল 
ছদ্মবেশ পরিধানপুর্ধক সুন্দররূপে স্বরূপ গোপন করিয়! 
চলিতেছে | আজি এই শান্তক্ষণে যশৌরূপবিষধরে বিশেব 
অন্ুরীগ দুষ্ট হইতেছে । লৌকহিতৈষণীর পরিচ্ছদ ধারণ 
করিয়া ষশোলাভলিপ্মা! আমাকে বিড়ম্বিত করিতেছে । এই 
যশোলিগ্ন। যে প্রকারে আত্মগোপন করিয়া আছে তাহ! 
অতীব বিম্মযকর। সংগ্রন্থ অধ্যয়ন করিলে ভগবদ্তক্তি উপ- 
জিত হইবে, তীহাঁর রাতুল চরণে মন মজিবে--এই আশার 
সত্গ্রন্থ পাঁঠ করি । কোন কোন দিন এমন ঘটে যে অধ্য- 
নকালে সংগ্রন্থ-বর্ণিত ভগবদ্বিষয় অনুধ্যান করিতে করিতে 


৭৪ 


ন্নিম্সবভয । 


চিত্ত ধীরে ধীরে তীহার চরণাঁরবিন্দে স্ুস্থির হইয়া যায়) 
তখন কোন প্রকার জাল! থাকে না, যাতনা থাকে না, 
দেহে এক অভিনব শক্তিসঞ্চার হয়, ধরণী এক রমণীয় ছবি 
ধারণ করে! কোন কোন দিন আবার সংগ্রন্থ অধ্যয়ন 
করিতে করিতে পাঠ পরিত্যাগ করিয়া আবেগভরে স্ব়ং 
সতৎকথা লিখিতে বসি । অন্তসন্ধান করিয়া করিয়া সুন্দর 
সুন্দর শব্দ সংগ্রহ করি । শব্দে শব্দে বিনাইয়া বিনাইয়া 
ভাব প্রকাশ করি। শ্রীশ্রীমায়ের শ্রীশ্রীচরণ পরিত্যাগ 
করিয়া! মন এই শব্দসাঁগরে গুবেশ করিতেছে কেন জিজ্ঞাস! 
করিলে, সে উত্তর করে যে সংকথা প্রচার করিয়া, জন- 
সাধারণকে সাঁধনপথের সংবাদ প্রদান করিয়া, সে জগতের 
প্রভূত কল্যাঁণ সাধন করিতেছে, ইহাও সাধনার অঙ্গবিশেষ। 
মোহের প্রিয় বিলাঁসভূমি হইতে দূরে, ন্নেহময়ী প্রক্কৃতি- 
জননীর শ্নেহক্রোড়ে উপবেশন করিয়া স্বরূপ অনুসন্ধান 
করিতে করিতে বিহগস্বরে এই সময়ে প্রক্কতিস্থ হইয়াছি। 
এই শুভমুহ্র্তে অনুভব করিতেছি যে রচনায় যে অভিনিবেশ 
তাহ? নি-স্বার্পরোৌপকারেচ্ছাসম্তৃত নহে, তাহা যশোলাঁভ- 
লিগ্পীসঞ্জীত | সংগ্রন্থের ভাষার সৌন্দষ্যে, সঙ্গীতের মুচ্ছ- 
নায় যে দিন সুপ বাসনা প্রবুদ্ধ হইয়া! উঠে সেই দিন শব্দে 
শব্দে সৌন্ধ্য রচনা? করিবার জন্ত, তাঁলমানলয়ে সঙ্গীতলহবী 


৭5৬০ 


শ্েন্ন হইত্িছেছ মনা । 


তুলিবার জন্ঠ, লোকচিত্ত বিনৌদিত করিয়া যশোৌলাভ, 
করিবার জন্ত মুগ্ধ প্রাণ কীদিয়] উঠে, সংষমের শৃঙ্খল ছিন্ন 
করিয়। উন্মত্ত প্রাণ কীগজ কলম গ্রহণ করে! এই শুভ- 
মুহূর্তে হৃদয়ের অন্তঃস্থল হইতে কে বলিতেছে “ভ্রান্ত হইও 
না। যশের কৃহকে ভুলিও না। কাঁগজ কলম পরিত্যাগ 
কর। শ্রীশ্রীমায়ের শ্রীশ্রীচরণ বক্ষে ধারণ কর। তুমি 
শ্রীশ্রীমাতার দর্শন লাঁভ করিতে পার নাই, তদেকচিত্ত 
হইয়া এক্ষণে অভীষ্টলাভে যত্রবান্‌ হও। ঘে ব্যক্তি বিশ্ব- 
জননীর চরণতলে উপবেশন করিয়া সত্য শিক্ষা করিতে 
পারে নাই সে যাহা ভাবিবে, সে বাহা বলিবে, সে 
যাহা লিখিবে তাহ যে সত্য তাহার নিশ্চয়তা কোথায়? 
তাঁহীর তথাকথিত জ্ঞান যে অজ্ঞানান্ধকার ঘনীভূত, 
করিবে না তাহার স্থিরতা কোথায়? বিষয়ান্ুরাগবিমুউ 
জন নানা ভাবে বিষয়ের সেবা করিয়া নিত্যই ইহুলোকে 
গ্রতারিত হইতেছে, তুমি সাবধান হও» নতুবা যাহা 
চাহিতেছ তাহা পাইবে না”। 

কেবল বিধর়ীক্ুরাঁগই যে চিত্তফলক মলিন করিয়া রাখি- 
য়াছে এরূপ নহে | নিদাঘ দ্বিপ্রহরের নিস্তব্ধভার নিস্তব্ধ 
হইয়া দেখিতেছি যে, আত্মাদর চিত্তের অন্ততম কলঙ্ক 
রচন। করিতেছে । যশোলাভ-লিপ্সার স্টার আত্মাদরও 


৭৭ 


ন্নিহ্্ীল্নয । 


ছদ্মবেশে স্বরূপ লুক্কাঁয়িত রাখিয়াছে। আজি এই শুভদিনে 
আত্মাদরের ছদ্মবেশ অপসারিত হুইভেছে, তাহার স্বরূপ 
প্রকটিত হইতেছে! সতসঙ্গ ভগবদ্রস্ভিলাভের অন্তঠতম 
উপায় বলিরা, ভক্তজনের ভক্তিরাঁগরপঞ্রিত, শীস্ত, মধুর 
চন্দরমুখ নিরীক্ষণ করিয়া, ভক্তের আত্মহারা, উন্ত্তভাব 
অবলোকন করিয়া, তাহার পুতমুখে পবিত্র ভগবদ কথা 
শ্রবণ করিয়া মলিন জীবন নিন্মল করিবার লালসায় দেশ 
দেশীস্তরে পরিভ্রমণ করিলাম, গহন কাননে প্রবেশ করি- 
লাম, বিজন শশীনভূমিতে বিচরণ করিলাম, ছুরাঁরোহ 
গিরিশিখরে আরোহণ করিলাঁম, বহু সাঁধু সন্যাসী তপ- 
স্বীর চরণপ্রীস্তে উপবেশন করিলাম, কিন্তু যে রমণীয় 
ছবি দর্শন করিবার জন্য এতাদৃশ প্ররাস করিলাম সে 
দৃশ্ত ভাগ্যে ত ঘটিল নাঁ। প্ররুত ভক্ত ভগবানের 
সমীপবামী $ তীহার দর্শনলাভ ভগবন্র্শনলাভের পূর্বীভাস, 
বিশেষ পুণ্য না থাকিলে ভক্তদর্শনরূপ বিশেষ সৌভাগ্য 
ঘটিবে না)_-এই সত্য মনে করিয়া ভক্তদর্শনাশায় বঞ্চিত 
হুওয়ীয় তাদৃশ হছুঃখিত নহি । তবে মনে এক হছুঃথ 
বড়ই বাঁজিতেছে । ধীহছাঁদের চরণ দর্শন ভাগ্যে ঘটিল 
তীহাদের সকলেরই প্রতি অনাঁদর জন্মিল। সত্য বটে 
তীহারা কেহই আমার উচ্চ আদর্শের সমুজ্জল ভূমিতে 


৭৮৮ 


ক্কেন্ন হইতেছে লা । 


উপস্থিত হইতে পারেন নাই) সত্য বটে তাহাদের 
সকলকেই কোন না কোন প্রকার বিষয়ে অনুরক্ত 
দেখিলাম ; কিন্তু তাহা বলিরা আমার এই হুর্দশা কেন 
হইল, কিন্তু তাহা বলিয়া তীহাদের প্রতি আমার এই 
রাঁগাঁভাব কেন? সাধুগণের ভগ্ডামিই আমার এই অশদ্ধার 
হেতু,- ইহ? বলিয়া প্রতীরক মন আমীকে এতদিন 
ভুলাইয়া আসিতেছে । আজ যখন মোহের রাজ্য হইতে 
ক্ষণেকের জন্যও বাহিরে আগিয়াছি তখন বুঝিতেছি যে, 
এই সজ্জনানাদর আমার হীন আত্মাদর হইতেই সন্ভৃত, 
আমি আমাকে এতই ভালবাস যে অন্ত কাহাকেও 
ভাঁলবাঁসিবার ক্ষমতা আমার নাই, আমার গুণরাঁশিতে 
আমার হৃদয় এতই পুর্ণ যে সে হৃদয়ে অন্তজনের গুণের 
একান্ত স্থানাভাব। এক্ষণে দেখিতেছি আমার অহঙ্কারই 
আমার শক্র হইয়াছে । 

ঈশ্বরনির্ভরতা ঈশ্বরলাভের অপরিহার্য অবলম্বন | 
শরণাঁপননকে আশ্রিতবৎসল! জগজ্জননী কখনও পরিত্যাগ 
করেন না। যে সাধক সত্যসত্যই তাহাতে নির্ভর করে 
_তিনি সত্যই তাহার সকল ভার গ্রহণ করেন, 
তাহাকে সকল বিপদ্‌ হইতে পরিত্রাণ করেন, তাহা 
দ্বারা অব্দ্রবিধ প্রয়োজনীয় সাধন ভজন জম্পাদন করাইয়া 
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শরণাগতকে চরণপ্রাস্তে আনরন করেন। সাধু তারশ্বৰে 
এই সত্য ঘোঁষণ1 করিতেছেন; শীক্স মেঘমন্দ্ে এই 
মন্্ উচ্চারণ করিতেছেন । নির্ভরণালের প্রতি ঈশ্বর 
করুণার উপাখ্যান শ্রবণ করিতে করিতে প্রীণ বিগলিত 
হইতেছে । কত লোকের নিকট অভূতপুর্রব ইশ্বর- 
মহিমা কীর্তন করিতেছি । আপনাকে জনৈক ঈশ্বর- 
নির্ভরনীল ব্যক্তি মনে করিত্না কতই আনন্দ লাঁভ করি- 
তেছি। কিন্তু নির্ভওভ কি করিতে পারিরাছি ? সেদিন 
অশাতি-পর-বৃদ্ধ সন্ন্যাসী বলিলেন -“বাঁবু, সংসারের দ্বারে 
দীড়াইরা আছেন, ঈশ্বরের দ্বারে উপস্থিত হউন নতুবা 
আর অগ্রসর হইতে পারিবেন নী1” “শরীর নিতান্ত 
অপটু, নিত্যই ব্যাধি লাগিরা রহিরাছে, সতত কবিরাজের 
সাহাষ্য আবশ্তক,৮”__ আপত্তি করিলাম | হুযসিরা কহিলেন 
“যদি ঈশ্বরের দ্বারে দণ্ডায়মান হইলেও রোঁগ হয় এবং 
কবিরাজের আবন্তক হর তাহ] হইলে হিমালয়ের গুহার 
নিভৃতপ্রদেশে কবিরাজ অনাহুত হুইয়াই উপস্থিত হইবেন ।” 
বলিলাম, “শীতকালে শ্রীতে অত্যন্ত কষ্ট হয়, হিমীলয়ের 
দারুণ শীতে শীতনিবারণ হইবে কি প্রকারে ?” মধুর 
অধরে মধুর হাঁসি হাসির উত্তর করিলেন, “বাবু, পরের 
দীস্ত্ব করিয়। দিন রাত্রি পরিশ্রম করেন তাহাতে ত দেহে 
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সামান্ত বস্ত্রই উঠিয়াছে, দেখিতেছি। ঈশ্বরকে গ্রহণ 
করুন, বদি শীতে কষ্ট হর তাহা হইলে অনায়াসে জামিয়ার 
মিলিবে। ঈশ্বরকে একবার পরীক্ষাই করিয়! দেখুন না !” 
শরণাগতকে ঈশ্বর যে সতত রক্ষা! করেন স্বীয় জীবনে 
তাহার কত পরিচয় পাইয়াছেন, সহান্তে সাধু তাহা শুনা- 
ইলেন, শুনাইয়া বলিলেন, “আপনার দঙ্গল হইবে বলিয়। 
সকল কথা বলিলাম । এক্ষণে গৃহে গমন করুন | প্রভা- 
তেই যাত্রা করিবেন,» বলিলাম, “প্রভো, আমার বহু 
খণ, থণ পরিশোধ না করিয়া কেমন করিয়া যাইব 1» 
উত্তরে হাসিয়া “কালু সাহার» গল্প বলিলেন এবং আদেশ 
করিলেন, “উত্তমর্ণগণকে লিখিয়! দিউন ঘে আপনি ইঈশ্ব- 
রের দাসত্ব গ্রহণ করিলেন, তাহারা আপনার নূতন প্রভুর 
নিকট হইতে তীহাদের অর্থ সুদে আসলে পাইবেন 1 
সন্ধ্যার ছার পড়িতেছিল। ধীরে ধীরে, শান্তস্বরে পুনরার 
কহিলেন, “এ দেখুন সন্ধ্য হইয়া আসিতেছে । দিবাবসান 
অবলোকন করির়। পক্ষিগণ স্ব স্ব কুলায়ে গমন করিতেছে । 
যাঁউন, গৃহে যাইয়া আপনার বিশ্বজননীর ধ্যানে নিযুক্ত 
হউন 1» চরণে প্রণীম করিয়া প্রত্যাবর্তন করিলাম । 
তাহার পর কতদিন অতিবাহিত হইয়াছে, ঈশ্বরের দ্বারে 
দীড়াইতে পারিয়াছি কি? “ঈশ্বর হস্ত পদ দিয়াছেন, 
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চক্ষু কর্ণ দিয়াছেন, জ্ঞান বুদ্ধি দিয়াছেন, আহাধ্যের স্থষ্টি 
করিয়াছেন! আমরা যদি স্ব স্ব গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য নিজ 
নিজ শক্তি প্রয়োগ না করি তাহা হইলে তিনি আমাদের 
অশনবসনের ব্যবস্থা! করিয়া তীহার চিরপ্রচলিত নিয়ম 
ভঙ্গ করিবেন কেন ?”--এই বিচারবলে মন আমাকে 
বুঝাইয়া দিয়াছে । কিন্তু আজি যখন বিচারের রাজ্য 
উত্তীর্ণ হইয়া বিশ্বীসের ভূমিতে মুহূর্তের জন্যও উপস্থিত 
হুইয়াছি তখন কুহুকী মনের কুহক ছুটিয়া গিয়াছে, তখন 
শুনিতে পাইতেছি “যে আইন করিয়াছে জে আইন রদ্‌ 
করিতে পারে” । এখন বুঝিতেছি আমার ক্ষুদ্র শক্তির 
উপর আমার নির্ভর আছে, কিন্তু ধাহার শক্তিতে স্থষ্টি- 
স্থিতি-লয় সঙ্ঘটিত হইতেছে সেই সর্ধশক্তিময়ীর অনন্ত 
শক্তিতে আমার নির্ভর নাই ! 

এই পুণামুহূর্তে বুঝিতেছি, কেন হইতেছে নাঁ। বিষ- 
যানুরাগ, অহঙ্কার, অবিশ্বাস হৃদয় অধিকার করিয়া বসিয়! 
আছে, সুতরাং সেই অন্তাধিকৃত প্রদেশে প্রেম প্রবেশ 
করিতে পারিতেছে নাঁ। প্রকৃত পক্ষে আমি বিষয়ের 
সেবা! করিতেছি, শুধু মুখেই বলিতেছি ঘে আমি সাধনা 
করিতেছি । এতাদৃশ আত্মগ্রতারণায় কি:জননীর চরণ- 
তলে উপস্থিত হুওয়ী যায়! কায়মনোবাক্যে জগজ্জননীর 
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ক্রেন হইতিছেই না । 


সেবায় নিধুক্ত না হইলে কি সেই ছুল্লভ বস্তু লাভ করা 
যাঁয়? বিশ্বাস করিব না, অহঙ্কীর পরিত্যাগ করিব না, 
বিষয় সেবা করিব অথচ শ্রীশ্রীমায়ের চরণকমলে চিরস্থির 
হইব, ইহ কি কখনও সম্ভব ? বিনয়, বিশ্বাস ও বৈরাগ্য 
এই তিনটি ধর্মজীবনের ভিত্তি। এই ভিত্তি রচনা না 
করিলে শুধু মুখের বচনে কি ধর্দ্জীবন লাভ করা যায়! 
সাধক সত্যই গাহিয়াছেন-- 
“তোমাতে আমাতে শুধু মুখের কথাতে 
হরি, হবে কি গো পরিচয় ? 
আমি ডাকৃতে হয় ডাকি, আবার বিষয় নিয়ে থাকি, 
ফাকি দিলে কি জানা যায়? 
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তাহাকে প্রাণ ভৰির1 ডাঁকিতে চাহি | ডাকিতে ত 
পাঁই নী। ডাকিতে পাই না, না,-পীরি না,-ডাকি 
না? বেশ শান্তভাবে প্রকৃত অবস্থা পর্যালোচনা করিয়। 
ব্যাধি নির্ণয় করিতে হুইবে। ব্যাধি ঠিক ঠিক ধরিতে 
পারিলে ঠিক ঠিক ওষধের ব্যবস্থা হইতে পারে । 

সত্যই কি ভাকিবার ইচ্ছা থাঁকিতেও ডাকিতে পাই 
না? হাঁ, সত্য বৈকি। বনু পূর্বের কথা ঠিক মনে পড়ে 
না| যতদিনের কথ! মনে পড়ে ততদিনের বিষয় ভাঁবিয়। 
দেখিলে দেখিতে পাই যে, প্রায় এক যুগ ধরিয়া তাহাকে 
ডাকিবার ইচ্ছ। সদাই মনের মাঝে জাগিতেছে । দ্বাদশ বর্ষ 
এই ডাকিবার ইচ্ছা জাগিতেছে সত্য, কিন্তু এই দ্বাদশবর্ষের 
মধ্যে কতদিন তাহাকে প্রাণ ভরির] ভাকিবার সুযোগ 
পাইয়াছি? তাহা হইলে, ভাকিবার ইচ্ছা থাকিতেও 
ডাকিতে পাঁই না,_ইহা! বলিব বৈকি। 

ডাকিবার ইচ্ছা থাকিতেও ডাঁকিবার সুযোগ পাই না, 
ইহা না হয় সত্য হইল, কিন্ত ডাকিবার ইচ্ছা থাকিতেও 
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ডাঁকিতে পারি নখ ইহও কি সত্য? সত্য বৈ কি। এই 
দ্বাদশবর্ষের মধ্যে যে সমন়ই স্থযোগ পাইয়াছি, সেই সময়ই 
কি ভাকিতে পারিয়াছি? ভাকিবার ইচ্ছা আছে, সুযোগ 
পাইয়াছি, নিজ্জনে আসন পাঁতিয়া বসিরাছি, কিন্ত 
ডাকিতে পাঁরি নাই, এমন ত বহুদিনই ঘটিয়াছে। তাহ 
হইলে এ কথা সত্য যে ডাকিবার ইচ্ছ। থাকিতে, সুযোগ 
পাইলে, ডাকিতে পারি না । 

আচ্ছা, ডাকিবার ইচ্ছা! আছে, স্থযৌগ জুটিয়াছে অথচ 
ডাঁকি না,ইহাঁও কি সত্য? সত্য বেকি। ডাকিবার 
ইচ্ছ! আছে, ভাকিবার স্থযোগ ঘটিয়াছে, না ভাকিস। প্রাণ 
কীঁছিতেছে তবুও ডাকিতেছি না,২-এমন ত অনেক দিন 
ঘটিয়াছে। প্রাণ যাঁহ1 সত্যসত্যই চাঁহে না, যাহার অনুসরণে 
মন সত্য সত্যই যাতন! পায়, অবসর পাইয়! তাহাঁরই অন্- 
গমন ত শতদিন করিয়াছি । অতএব ইহ! প্রুবসত্য যে 
ডাঁকিবার ইচ্ছাসত্বে, ডাকিবাঁর সুযোগ পাইলেও তাহাকে 
ডাকি না। 

ন্ুতরাং ডাকিতে পাই না, ভাঁকিতে পারি না, ভাঁকি 
না-_ব্যাধি এই তিনটি | 

রোগ ত ধর! পড়িল । এখন এই রোগের কারণই ব! 
কি, আর ইহার ওষধই বাকি? 
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রোগ তিনটি বটে, কিন্ত রোগের কারণ মাত্র একটি ; 

_সেস্বকর্্ম। এই যে ইচ্ছা থাঁকিতেও ভাকিবার স্থযোগ 
ঘটে না ইহার কারণ আমার কর্্ম। এই যে ইচ্ছা আছে, 
স্যোগ মিলিক্াছে তবুও ডাকিতে পাঁরি না ইহার কারণ 
আমার কর্ম । এই ষে ইচ্ছা থাকিলেও, স্থযোগ মিলিলেও 
ডাকি না ইহারও কারণ আমার কর্ম । আমার মন্দ কর্মের 
ফলে আমি এই যাঁতনা পাইতেছি । ইচ্ছা! আছে শক্তি নাই, 
শক্তি আছে ক্রিয়া নাই, ক্রিয়া নাই অন্তাঁপ আঁছে,_এ 
বড় কঠিন সাজা । সাজা যখন এত বড়, পাপও তখন ঠিক 
তত বড়। ঈশ্বর আমার শক্র নহেন, আমার প্রতি তীহার 
কোন হিংসা দ্বেষ নাই, স্থতরাং আমাকে কষ্ট দেওরা 
তাহার ইচ্ছা নহে; তবুও যে কষ্ট দ্িভে হইতেছে ইহার 
কারণ আমার স্বীয় অপরাধ । যখন স্কন্ধে ভূত চাপে তখন 
মনে হয় জশ্বর অন্তায় করিয়া আমাকে কষ্ট দিতেছেন, 
আমি তাহার জন্য এত করি, তিনি কেবল দূরে সরিয়াঁ 
যান। কিন্ত এই এখনকার স্তাঁয় ভূত যখন স্কন্ধ হইতে 
নামে, তখন দেখি, “স্বখাঁত সলিলে ডুবে মরি, মা শাম) 1” 
মানুষ স্বকর্মকল ভোগ করে, আমিও আমার কর্শমফলে 
বিড়ম্বনা ভোগ করিতেছি | আমার ব্যাধির রি আমার 
আপনার কম্মরাশি | 
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ম্তল্লীল- তন্ন | 


আচ্ছা, আমার কোন্‌ কর্মশকলে আমি ডাঁকিবার সুযোগ 
পাই না? কেন স্থযোগ পাই না তাহার কারণ বাহির 
করিতে বিশেষ পরিশ্রম করিতে হইবে নী । আমার অবস্থা 
একটু আলোচনা করিলেই তাহা ধরা পড়িবে । আজ 
ডাকিবার সাধ জাগিয়াছে, সত্য ; কিন্ত চিরদিনই কি এই 
সাধ ছিল? না, ছিল ন1। তখন অন্ত কামনা ছিল,__-অন্য 
বস্ত লাভ করিবার জন্য স্বয়ং কত যত্ব করিয়াছিলীম, 
ঈশ্বরের নিকটই ব। কত প্রার্থনা করিয়াছিলাম | এখন সেই 
যত্বের ও কামনার ফল ভোগ করিতেছি । শ্ত্রীপুত্রের ভন্ 
সাধ করিয়াছিলাম। স্ত্রীপুত্র মিলিয়াছে | আজ তাহাদের 
লাঁলনপালনের জন্য দিনরাত্রি পরের দ্বারে অর্থান্েষণে 
ফিরিতে হইতেছে,_- ঈশ্বরকে ডাঁকিবার সময় মিলিতেছে 
না । নাম যশের জন্ঠ পণগলের শ্তায় কতই ছুটাছুটি করিয়াছি, 
পরের মনোরঞ্জনের জন্য কতই তোষামোদ করিয়াছি | আজ 
একটু নিভৃতে বসিয়! আত্মচিন্তা করিতে চাঁহিতেছি, কিন্ত 
তাহা! হইবে কেন ?-_যাহ*দিগকে অবলম্বন করিয়! মান 
যশ অনুসন্ধান করিয়াছিলাম, আজ তাহারা আমীকে 
নিভৃতে স্থির হইতে দিবে কেন? ছুরন্ত বাসনা কর্তৃক 
পরিচালিত হইয়। জগতে যাহা কিছু চক্ষে সুন্দর লাঁগিয়া- 
ছিল, তাহাই আমার করিবার জন্ত কতই কামন! করিয়া 
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ন্লিম্্ীভলয । 


ছিলাম--কত যত্ব করিয়া! এই জাঁকাল সংসার রচনা 
করিয়াছি । যাঁহাদিগকে সহায় করিয়া এতদিন সুখের 
বস্তনিচয় সংগ্রহ করিয়াছি, যাহাদিগফে লইয়া এতদিন 
আমোদ আহ্লাদ করিয়াছি, আজ তাহাদিগকে আমি 
ত্যাগ করিতে চাহিলেও তাহারা আমাকে সহজে ছাঁড়িবে 
কেন? “পলাইতে চাও? কোথা পলাইবে ? কর্ম 
ফস বাঁধা গলে, তুমি কৃতদাঁস তার ।” এই দেহেরই 
বা কত আদর করিয়াছি । আজ বৈর্বাগ্য আসিতেছে সত্য, 
কিন্ত এতদিনের আদরের দেহ অকম্মাৎ অনাদরে রাজী 
হইবে কেন? এইরূপ নান! কারণে ডাকিবার ইচ্ছ সত্বেও 
ভাঁকিবার স্থযোগ মিলে না। 

ইহার কি কোঁন প্রতীকার আছে ? স্থযোগ-সংষোগের 
কোন উপায় আছে কি? আছে বৈকি । যে যে কারণে 
আজ অবষর মিলিতেছে না, সেই সেই কারণ দূর করিবার 
জন্ত ব্যগ্র হওয়া চাই | তাহার জন্য ব্যাকুল হইয়াছি কি? 
শিশু যেমন তাহার মায়ের মুখখানি দেখিবার জন্ত ব্যগ্র হয়, 
আমি আমার বিশ্বজননীর জন্য তেমন ব্যাকুল হইয়াছি কি? 
মনে করিতেছি,--সন্ধ্যা করি, আহ্কিক করি, স্ৃতরাৎ 
ঈশ্বরকে চাই বৈ কি? সুতরাং সকল অন্তরায় ত্যাগ করি- 
বার জন্ত ব্যগ্র হইয়াছি বৈকি। মনেত করিতেছি যে, 
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আঁমি ভক্ত হইয়াছি কিন্তু সত্য সত্যই কি তীাহাঁকে ভাঁল 
বাসিয়াছি? শিশুর প্রাণ যখন মায়ের জন্য কাঁদে, তখন 
তাহাকে ভুলাইবার জন্য রঙ্গীন চুষিকাঁটি বাঁ সুমধুর ঝুন্কুনি 
দিলেও সে শীস্ত হয় না। সে সকল প্রকার স্ন্দর মধুর 
খেলনা দূরে ফেলিয়। দিয় তাহাঁর মায়ের জন্যই কাঁদিতে 
গাঁকে | আমার জননীকে দেখিবার জন্য আমি কি জগতের 
কোন সুন্দর মধুর দ্রব্য ত্যাগ করিয়াছি? তাহা ত কৰি 
নাই। তবে ত আমার ব্যগ্রতা নাই, শুধু আত্মপ্রতারণ' 
করিতেছি | তাই আজ অবসর মিলিতেছে নী । ঠিক ঠিক 
আগ্রহ হইলে সুযোগ জুটিতই। কি বলিতেছ, মন? 
'গ্রীসাচ্ছাদনের জন্য ব্যতীত অন্ত কারণে ইতস্ততঃ ধাবিত 
হই নাঁ। ভাল; একটু আলোচনা! করিলেই সত্য ফুটিয়! 
উঠিবে । স্ত্রীপুজর প্রতিপাঁলনের জন্য অর্থের প্রয়োজনে 
ঘুরিয়! বেড়াই। সেত ভাল; আমার স্ত্রীপুত্রকে আমি 
খাঁওয়াইব পরাইব না ত কি পাড়ার লোকে খাওয়াইবে 
পরাইবে ? কিন্ত-প্রয়ৌজনীর় অর্থ মিলিয়া গেলেও ত ঘুরি- 
তেছি। আরও চাই, আরও চাই,--এই ভাব ত মনের 
মধ্যে বেশ আত্মগোঁপন করিরা বসিয়া! আছে । প্রয়োজনীয় 
অর্থ মিলিক্স। গিরাছে তবুও ত পরেন দ্বারে গোলামি করিতে 
'ফিরিতেছি, তবুও ত যাহাঁকে প্রসন্ন রাখিলে আরও অর্থ 
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মিলিতে পারে তাহাকে প্রসন্ন রাখিবীর জন্ত আজিও 
তাহার দ্বারে ধর্না দিতেছি | যদ্দি সত্য সত্যই ঈশ্বরকে 
ভাঁলবাসিতাম, যদি স্ত্য সত্যই ভজনা করিবার শুন্ত প্রাণ 
কীদ্দিত, তাহা হইলে কি আর এমন করিতাঁম। তবেই 
দেখা গেল যে প্রয়োজনীর অর্থ মিলিয়া গেলে অধিকতর, 
অর্থের জন্য ধাঁবমীন না হইলে ডাঁকিবাঁর অবসর একটু 
মিলিতে পারে । আরও একটু নিগুঢ় কথা আছে । যদি 
তাহাকে ডাঁকিবার অবসর লাভ করিবার লোভে অর্থো- 
পাজ্জনের একটু ক্ষতি স্বীকাঁর না করি, অর্থীভীবজনিত 
কষ্ট বেশ একটু সহিতে বদ্ধপরিকর না হই, তাহা হইলে ত 
তাহার জন্ত মনের টান খুবই অধিক ! এতাদৃশ ক্ষীণপ্রাণ 
প্রেম যার তার অবসর মিলে না। 

তাহার পর নাম যশের কথা । নাম যশ অর্জন করিবার: 
জন্য যে কত করিয়াছি, কত সত্যকে অসত্যে পরিণত 
করিয়াছি, কত যাহা নহি তাহ সাজিরাছি, কত যাতুমন্ত্ 
ছড়াইয়াছি তাহ? ত আমার অবিদিত নহে । অর্জিত যশ 
অক্ষ বাখিবার জন্য এখনও আক পিপাসা, তাই এখনও 
পুর্ব্বের বন্ধুগণকে ত্যাগ করিতে পাঁরিতেছি না, তাই 
সুযোগ পাঁইলেই তাহাদের মনোরঞ্জনের জন্ত যথেষ্ট প্রয়স 
করিতেছি, তাই তাহারা পথে ঘাটে আমাকে ঘিরিয়া 
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ধরিতেছে, তাই আমার ভাগ্যে নিজ্জনতা মিলিতেছে ন1। 
যদি ডাঁকিবার অবসর চাই তাহ হইলে এই যশের রক্ষণে 
বেশ একটু উদাসীন হইতে হইবে, এই বিষয়ে উদ্বাসীন 
হইলে আমার অতীতের সহচরগণ আমাকে ক্রমশঃ ছাড়িতে 
আরম্ত করিবে, আমারও নিজ্জনতা জুটিবে | 

তাহার পর ভোগস্থখের কথা, আমোদ আহ্লাদের 
কথা। পুর্বে যাহাদিগকে লইয়া আমোদ আহ্লাদ করি- 
রাছি এখন তাহাদিগকে অন্তরের অন্তর করিতে অন্তর 
ছি'ড়িয়া যার, তাহার! বেদন। পীয়, আমি বেদনা পাই। 
তাই তাহাদিগকে লইয়া আজিও আমোদ, আহ্লাদ, 
রঙ্গরস করি | মন, তোমার এখনও এত ছুর্ধলতা, আর 
তুমি তাহাকে ডাঁকিবার অবসর পাঁও না বলিয়া ছঃখ 
কর। তোমার আত্মপ্রতারণ। দেখিয়া! অবাক হইতেছি ॥ 
তুমি কি ভুলির! গেলে-__ 

“প্রেমের এই মানা, না হলে প্রেম ত রবে না, 

পিক! বিনে অন্ত পানে চাইতে পাবে না 1” 
যদি সত্যসত্যই ডাঁকিতে চাহি তাহা হইলে যতই প্রাণে 
বেদনা লাগুক না কেন, পাধিব প্রণয়িগণকে ত্যাগ 
করিতেই হইবে । বঙ্গরম্র সহচরগণকে একটু অন্তরে 
পবাখিলে ডাঁকিবার সুযোগ মিলিতে পারে । 
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তাহার পর দেহের কথা। পুরাতন অভ্যাস দেহ 
সহজে ত্যাগ করিতে পারে না, সত্য । কিস্তু ধীরে ধীরে, 
একটু একটু করিয়! নূতন অভ্যাস আস্ত করিলে, পুরাতন 
অভ্যাসের দাসত্বের জ্বাল! শ্রাস হইতে পারে । অভ্যাস 
ত্যাগ করিতে হইলে প্রথমে চাই মনে বল। মনের জোর 
করা চাই, আমি ইহ] ত্যাগ করিব | একদিনে না হইতে 
পারে, ছুই দিনে না হইতে পারে, তিন দিনে হুইবেই 
হইবে। তবে পুরাতন অভ্যাস ত্যাগ করা বড় কঠিন 
বলিয়! পুরাতন অভ্যাঁসকেই দোষী স্থির করতঃ আপনাকে 
পরম ভালমান্ুষ মনে করিয়া নিশ্চিন্তে চিরাভ্যন্ত পথে 
ভ্রমণ করিতে লাগিলে, দেহের সেবাঁতেই চিরজীবন রত 
খাকিতেই হইবে, ডাকিবার অবসর আর মিলিবে না। 

কোন্‌ পথ অবলম্বন করিলে ডাকিবার স্থযোগ পাইব 
তাহ] বুঝিলাম। এক্ষণে কথা হইতেছে, ডাকিবার 
স্বযোগ পাঁইলেও যে ডাঁকিতে পারি না, ইহার উপায় কি, 
ডাকিবার ইচ্ছাঁসত্বে, ভাঁকিবার সুযোগ মিলিলেও যে 
ডাকিতে পারি না এই বিড়ম্বনা আমার কোন্‌ কর্মের ফল? 
আর এই বিপদ হইতে মুক্ত হওয়ার উপায়ই বাকি? 
ডাকিতে পারি না। কেন পারি না? স্থান ত বেশ 
নির্জন, আপন ত বেশ স্ুখদারক ) তবুও ভাকিতে পান্ি- 


৯২. 


ত্য তআন্হম্্ | 


তেছি “না । কেন? ডাকিতে বজিলে কত কি ভাবনা 
আইসে। যখন কোন কার্যে লিপ্ত থাকি তখন সেই 
কার্যে ডুবিরা থাকি, অন্ত ভাবনা মনে স্থান পায় না, 
কিন্ত যেই সকল কাধ্য ত্যাগ করিয়া নিজ্জনে আসিয়? 
আহ্কিক করিতে বসি মন অমনই বাদরের ন্তার লাফালাফি 
জুড়িয়া দের,-এক ভাঁবন1 হইতে নিমিষে ভাবনাস্তরে 
ছুটিয় যায়, ভয় হয় যুগপৎ বিবিধ ভাবনার প্রবল মন্থনে 
মাথাট? বুঝি ঘুরির1 যাইবে, বুঝি ব। পাগল হওয়ার উপক্রম 
হয়| আমি ত ডাকিতে চাই, তবে এমন আপদ ঘটে 
কেন? অন্ঠ সময় হইলে বলিতাষ “ঈশ্বরের দোষ, তিনি 
কাহু*ধকেও তভীহার নিকট যাইতে দিতে ইচ্ছুক নহেন। 
তাঁই কেহ তীহীকে ডাকিতে বসিলে তিনি বনু বিদ্ প্রেরণ 
কবিয়া তাহার তপস্তা নষ্ট করিয়া দেন।” আজ এখন 
আর সেই উত্তর আসিতেছে না। এখন দেখিতেছি, 
দোষ আমার নিজের । এই যে মন, শাখার শীখাক় 
শাখামৃগের স্যার লাফালাফি করে, ইহার কারণ আমার 
কর্্ম। সমগ্র জীবন যাহাঁকে নিত্য সর্বক্ষণ বিষয় হইতে 
বিষয়ীস্তরে নাঁচাইয়া আসিলাম, এক্ষণে তাহাকে বীধিতে 
গেলে সে যদি বাঁধা পড়িতে না চাক্স তাহা হুইলে 
সে দোষ বিধিরও নহে, মনেরও নহে, সে দোষ ষে 
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ন্নিক্তীভল্য। 


এতদিন বাঁদর নাচাইয়া আসিয়াছে তাঁহারই, সে দোষ 
আমারই | 

দোষ ত আমার বুঝিলাম, এখন উপায়? এই উচ্ছ- 
জল মনকে কি প্রকারে শৃঙ্খলিত করিব? ব্যাপার 
নিতান্তই কঠিন। মনের দশা একবার এইরূপ হইলে 
তাহাকে স্থির কর! একান্তই দুরূহ | তবু স্থির করিতে 
হইবে, নতুবা অহরহঃ জালাঁয় জ্বলিতে হইবে। কি উপারে 
শাস্ত হইতে পারিব ? বিচারবলে মনকে ধীরে ধীরে স্থির 
করিতে হইবে । যে সকল ভাঁবন1 আসিরা মনকে নাচায় 
সেই ভাঁবনাগুলিকে ধরিতে হইবে, একে একে তাহাদের 
বিশ্রেষণ করিতে হইবে, প্রত্যেক ভাবনার বস্তর সহিত 
ঈশ্বরের মহিমীর তুলনা করিতে হইবে, তাহার মহিমাঁর 
সহিত তুলনায় সেই বস্তর অসারত1 ধরিতে হইবে, সেই 
অসারতা শুধু বুদ্ধি দ্বারা বুঝিলে হইবে নাঁ, এই বোধকে 
প্রাণে মিশাইয়। ফেলিতে হইবে | এইরূপে চাঞ্চল্যোঁৎ- 
পাদক বস্তনিচয় প্রাণের মধ্য হইতে বাহির করি দিয়া 
সেই মুক্তপ্রাণ ভগবৎপ্রেমে পরিপুর্ণ করিতে হইবে । 
কেবল আহ্বিকের সময় ইহা করিলেই যে হইবে 
ন্তাহা? নহে, জীবনের প্রতি মুহ্র্তে--“শয়নে স্বপনে সদা 
জাগরণে”--এই ভাব জলম্তরূপে প্রাণে অনুভব করিতে 
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ভবভব ত্ান্প্ভ্য। 


হুইবে, এবং জীবনের সকল কম্ম্ই এই ভাঁব বজা'র রাখিয়া 
করিতে হইবে । যদি একবারও এই ভাবের প্রতিকূলে 
পদক্ষেপ কর! হয় তাহা হইলে ভাবের ঘরে চুরি হুইবে, 
ভাঁব চলিয় যাইবে, ভাব চলিয়া গেলে মন পুনরায় তাহার 
মর্কট-প্রক্কৃতি ধারণ করিবে, সে আবার ভালে ডাঁলে 
নাচিতে আর্ত করিবে । 

তাহ] ত বুঝিলাঁম, কিন্ত আমার যে আর এক উপদ্রব 
আছে। সেই বিত্র আসিয়। আমাকে স্থিরচিত্তে কিছুই 
ভাঁবিতে দেয় না। একান্তে সুখাঁসনে উপবিষ্ট হইয়! 
স্থিরভাবে কোন এক বিষয় ভাঁবিবাঁর জন্য চেষ্টা আরন্ত 
করিলেই আমার তন্দ্রা আইসে | আমার ইহার কি করি? 
সাধকের পদে পদে বিদ্ন। সকল বিন্বের বিচার একদিনে 
হওয়া! কঠিন । আচ্ছা, মন, সে কথা আর এক দিন 
হইবে । এক্ষণে যে আলোচন! চলিতেছিল তাহাই চলুক | 
ই1, তাহা হইলে দেখিলাম যে, সময় পীইলেও যে ডাকিতে 
পারি না তাহার কারণও স্বকর্ম এবং তাহার ওষধও 
স্বকন্ম ! 

ভাঁল, ভাকিতে পারিনা কেন,__তাহা যেন বুঝিলাঁম। 
ডাকি না কেন? ইহা] ত এখনও বুঝিতে পারি নাই | 
ডাঁকিবার ইচ্ছা আছে, অবসর মিলিয়াছে তবুও ডাকি না, 
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ন্নিশ্মপীল্য । 


ইহার কারণ কি? ইহার কারণ? আচ্ছা, অবসর 
পাঁইলেও যে ডাকিনা, তা তখন কি করি? অবসরকাল 
কি ভাবে কাটাই? কোন দিন বা অনুতাপ, আর 
কোন দিন বা রঙ্গরসে । সেকি প্রকার? স্পষ্ট করিয় 
বলিতেছি। যদ্দি অবসর মিলিল ত ভাবিতে লাগিলাম,-- 
জীবনের এত দিন গেল কিছুই করি নাই, এখনও নান! 
ঝঞ্ধাটে দিন কাটিতেছে, আর হইবে না, এবার জন্ম বুথা। 
এই সকল হুরাবনা আসিয়া প্রাণ পাগল করিয়া তুলে, 
আর ঈশ্বর ভাবনা ঘটে না| আবার কোন দিন বা 
অবসরটুকু আমোদ-আহলাদে কাটিয়া যার,যে আমোদ 
আহলীদে, রসরসিকতায়, সামাজিকতায় কখনও স্থারী 
সুখ পাই নাই তাহাতেই হরত অবসর কাটিয়! যাঁয়। 
এখানেও অপরাধ আমার নিজের এবং ওষধও আপন 
হস্তে । দুর্ভীবনা৷ ত্যাগ করিতে হইবে । শ্রাস্ত, ক্লান্ত প্রাণ 
লইয়া সাধনার অগ্রসর হওয়া যার নাঁ। কি ভাবে 
অবসাঁদ ত্যাগ করিতে হইবে তাহার আলোচন! বনুপুর্ব্বে 
একবার “একখানি চিঠি”তে করিয়াছি, সেই পত্রখানিই 
আজ আর একবার পড়িয়া লইব,--অনর্থক আজ আর 
সেই আলোচনার পুনরাবৃত্তি করিয়া সময় নষ্ট কপিয়া কাজ 
নাই। তবে অপর বিষয়টি একটু বুঝিস্বা লইতে হইতেছে । 
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তবভ্ভল্লায়- স্হ্্্ | 


এই যে রঙ্গরস, রসরসিকতা__-ইহার মূল কোথায়? ইহার 
মূল বন্ধুবান্ধবের অন্থুরৌধ নহে । ইহার মূল আমার হৃদ- | 
য়ের অন্তঃস্থলে। ঈশ্বরকে ভালবাঁসিবাঁর সাধ সবে প্রাণে 
নূতন জাগিয়াছে ; আর এই রসরসিকতা বহুদিনের প্রিয়- 
সহচর। ভগবতপ্রেম অগ্ঠাঁপি তাদৃশ বেগবান্‌ হয় নাই 
যাহাতে হৃদর-নদীর তলদেশস্থ রঙ্গরসের শৈবাল সে সমূলে 
উতৎপাটিত করিতে পারে। এখন সাধু সাঁজিতেছি; 
এখনও ত সীধু হই নাই। তবেই কথা৷ হইতেছে, “সাধু, 
সাবধান 1” সতত সজাগ প্রহরী হুইয়! হৃদয়ের দ্বারে 
গ্রহরীর কার্যে নিষুক্ত থাকিতে হইবে | ভগবংপ্রসঙ্গ 
ব্যতীত অন্ত কোন কথা ক্ষণতরেও হৃদয়ে প্রবেশ করিতে 
দিলে হৃদয়ের অস্তঃস্থলেই রঙ্গরসের বীজ ফুটিয়া' উঠিবে 
'আর যাহা এবাবৎ ঘটতেছে তাহাঁরই পুনরবতারণা ঘটিবে। 
কাধ্য অত্যন্ত ছুঃসীধ্য ; কিন্তু করিতেই হইবে; নহিলে যে 
চির অশান্তি। | 

তাহ] হইলে দেখা গেল যে, আমার সাধনপথে যে শত 
অন্তরায় তাহার কাঁরণ আমার সহত্র-কুকর্্ম, এই অস্তরায়ের 
জগ্ঠ দায়ী আঘি স্বয়ং,_ঈশ্বর বা আমার কোন প্রতিবাপী 
ইহার জন্ত বিন্দুমীত্র অপরাধী নহেন | 
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কোমলে কঠোরে ৷ 


সেদিন ত বলিলে আমার সকল অন্তরায়ের মূল আমার 
আপনার কর্ম। আমি ত বুঝিয়াছিলাম যে আমার 
আপদের হেতু আমি । তোমার উপদেশ শিরে ধরিয়! 
সংসারে চলিতে যাইয়া ইতোমধ্যেই কিন্তু আমার মনে 
আবার একটু ধাধ1 উঠিয়াছে। তোমার নিকট আঁসিলে 
তুমি চিরদিনই আমার সমস্তার সমাধান করিয়া দিয়া 
থাক, তাই আজ আবার ধাঁধায় পড়িয়1] এই বিরলে 
তোমার শরণ লইতেছি । তুমিই মানবের একমীত্র সহায়, 
তুমিই আর্তের ভ্রাণকর্তী,_-তোমার চরণ ব্যতীত বিপদে 
আর কোথায় আশ্রয় চাহিব ! তুমি আমার ধাধা? ঘুচাইয়! 
দাও | প্রতিদাঁনে আমি তোমাকে কি দিব? এ জগতের 
সকল দ্রব্যই ত তোমার,_আমি তোমার, আমার সকলই 
যে তোমার। তবে আর তোমাকে আমি কি দিব? 
শুনিয়াছি, তুমি সর্বৈশ্ব্যসম্পন্ন হইয়াও এক বস্তর কাঙ্গাল । 
আর সে বস্ত নাকি মানবের হৃদয়ে অবস্থিতি করে। 
আচ্ছা, যদি তাহাই হয়_যদি তুমি তাহারই কাঙ্গাল 


৯৮৮ 


ন্বেগম্যতেন তালে । 


হও, আর যদি আমার তাহা থাকে, তাহা হইলে আমি 
তোমাকে তাহাই দ্িব। এখন লোভে লোভে আমার 
সমস্তাঁটির সমাধান করিয়া! দাও দেখি। 

আবার কি ধাঁধায় পড়িয়াছ---বল । দিনরাত্রি দশজন 
দশরকম কারধ্যের পরামর্শ করিতে আইসেন | তীহাঁদের 
জটিল বিষয়-সমূহের নীরস আলোচনায় আমার মুল্যবান 
সমর বুথা কাটিয়া যায়,---আমি তোমার সহিত আলাপ 
করিবার অবসর পাই না। আমার এখনকার ধাধা 
এএই | 

বেশ ত। দশজন তোমার নিকট আঁইসেন তাহাতে 
(তোমার ক্ষতি কি? কখনও একাকী বিরলে বসিয়া 
আমার সহিত কথাবার্তী বলিলে, আবার কখনও ব৷ 
তীহাঁদের সহিত বসিয়া আমারই কথা আলাপ করিলে ? 

আমার তাহাতে ক্ষতি কি? আমার খুব ক্ষতি! 
(তোমীকে লইয়ী আমার যে স্থখ জগতের আর কাহাকেও 
লইয়া আমার সে স্থখ হয় না। তোমার মধুরোজ্জবল 
শ্রীমুখের প্রতি চাহিয়া চাহিয়া আমার প্রাণ যে স্থখ পায়, 
তোমার চরণকমলে মনভূঙ্গকে নিলীন করিয়া আমার যে 
পরম আনন্দ, কাহারও সহিত তোমার আলাপ করিয়াও 
সেই আনন্দের শতাংশের একাংশ আনন্দও আমার হয় না। 
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আর আমি ত তোমার কথা কহিতে চাহি না । আমি চাহি 
তোমাকে হৃদয়ে ধরিতে, আমি চাই তোমার মাঝে আমাঁকে 
বিসজ্জন দিতে । তুমি বল কিনা লোক আসিলে আমার 
ক্ষতি কি? তমার শত ক্তি, আমার সহশ্ ক্ষতি, আমার 
লক্ষ ক্ষতি, আমার কোটি ক্ষতি | 

রাগ কর কেন? যাহ] বলিবে শান্ত হইয়া বল না। 

রাগ করি কেন? তা” তুমি বুঝিবে কি প্রকারে ? 
একবার যদি তুমি আমি হও, আর আমি তুমি হই, আর, 
তুমি আমার প্রেমে পড়, আর শত চেষ্টাতেও আমাকে 
হৃদয়ে ধরিতে না পাও, আর তখন যদি তুমি আমার নিকট 
বেদনা জানাইতে আইস, আর আমি যদি তখন বলি দশজন 
তোমার নিকট আইসে তাহাতে তোমার ক্ষতি কি? স্তাহা 
হইলে তখন বুঝিতে পারিবে, আমি রাগ করিতেছি কেন ? 
এখন তুমি বুঝিবে না--আমার রাগ হয় কেন? 


চির স্খীজন ভ্রমে কি কখন 
ব্যাথত বেদন বুঝিতে পারে ? 
কি যাতনা বিষে জানিবে সে কিসে 


কতু আশীবিষে দংশেনি বাবে? 
আমার পাগলামি শুনিতেছ আর মৃছু মুছ হাঁসিতেছ। 
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ল্কেবস্মলেন ক্লে । 


আমার জাল? দেখিয়া তোমার হাসি আসিতেছে । তোমার 
দশ! যেন আমার মত হয়। 

একেবারে অভিসম্পাত করিতে আরস্ত করিলে ! 

এ দেখ, আমি কাহাকে কি বলিলাম! তোমার 
চরণে ধরিতেছি, আমাকে ক্ষমা কর। 

ক্ষমী ত চিরদিনই করিতেছি । এখন রাগ দ্বেষ ছাড়িয়া 
যাহা বলিতেছিলে তাহাই বল। বুঝিয়াছি আমায় লয়! 
তোমার যত স্থথ আর কাহাঁকেও পাইয়! তোমার তত স্থখ 
নহে । ভাল । কিন্ত আমাকে লইরা কি সারাদিন থাঁকিতে 
পার? 

স্টোমার চরণ ধ্যান করিয়া, তোমার পবিত্র নাম জপ 
করিয়া, তোমার লীল। চিন্তা করিয়া, তোমার গুণ আপন 
মনে গাহিয়, তোমীর কাহিনী অধ্যয়ন করিয়া, প্রকৃতির 
সব্ধত্র তোমার মূর্তি দেখিয়া দেখিয়া আমি ত সারাঁদন 
কাটাইয়। থাকি তবে আবার এ প্রশ্ন করিতেছ কেন? 

আচ্ছা, তা এ প্রশ্ন না হয় পরিত্যাগ করিলাম । এখন 
বল দেখি কাহারও সহিত আলাপ করিতে কি তোমার 
ইচ্ছ। হয় না 

হইবে না কেন? হয়ই ত। যে সত্য সত্যই তোমাকে 
ভাঁলবাঁসে, তাহার মুখে তোমার কথ! শুনিবাঁর জন্ত প্রাণ 
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ত পাগল, তাহার চোখে মুখে তোমার প্রেমের আভা 
দেখিবার জন্য প্রাণ ত সদাই কাদে । কিস্তু আমার নিকট' 
ধাহারা আইসেন, তীহান্বাত সে শ্রেণীর লোক নহেন। 
তাহাদের কেহ বিনাআক্সাসে তোমায় চাঁহেন, কেহ 
সময় কাটে ন! বলিয়া তোমার কথাবার্তী লইয়া আড্ডা 
দিতে চাহেন। ইহাদের সঙ্গ আমার একেবারেই ভাল লাগে 
না। আবার কেহ ঘোর সংসারী, কি উপায়ে অর্থ 
করিবেন, কি উপায়ে মানযশ করিবেন, তাহারই পরামর্শ 
করিতে চাহেন। ইহীদিগের সহিত অধিকক্ষণ থাকিলেই 
আমার অন্খ হয়। 

যদি ইহীদিগকে তোমার ভাল না লাগে, তবে 
ইহাদিগকে তুমি ত্যাগ করিলেই পার । ইহা আর সমস্তা 
কি? | 

ত্যাগ করি কি প্রকারে? তাহাদের কার্য শেষ হইলে 
তাহারা আর আমাকে জ্বালাতন করিতে আসিবেন ন! এই 
মনে করিয়া! কোন কাধ্য সম্বন্ধে আমার মতামত প্রকাশ 
করিলাম, তীহাঁর চলিয়া গেলেন । আমি ভাবিলাম মিটিয়' 
গেল । আবার দেখি দু'দিন পরে নূতন বিষয় লইয়া! আসিয়? 
উপস্থিত। তাহার ব্যবস্থা করিলাম ; চলিয়! গেলেন । 
ভাবিলাম, বার বার আর আসিবেন ন1। কিন্ত তাহাদের, 
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লজ্জা নাই। ছুদিন পরে আবার আর একটি বিষয় লইয়া 
উপস্থিত | বিনয়সহকারে বহুবার নিবেদন করিয়াছি যে 
আমার শরীর ও মন সংসারের উপযোগী নহে | তাহারা যদি 
দয় করিয়া আমাকে একটু ছাড়িয়া! দেন তাহা হইলে আমি 
পরম অনুগৃহীত হইব । উত্তরে পরমবিজ্ঞের শ্ঠায় মৃদু হাসিয়। 
আজ্ঞা করেন “আরে ! কর, একটু কর, একেবারেই কিছু 
করিবে না।» উত্তর শুনিয়া মনের মধ্যে যাহ] হয় তাহ] 
বরণ করিলেই শক্তি বুদ্ধি হয় এই জন্ত তাহ! আর 
প্রকাশ করিলাম না । 
সমুচিত উত্তর দিলে পাঁছে অবিনয় হয় এই ভয়ে সমগ্র 
জীবন নীরবে এই জালায় জ্বলিতেছি । আর খাহারা আমার 
নিকট আইসেন তীহাদের অধিকাংশই আমারই স্তাঁয় 
ভক্ত। আমাদের হৃদয়ে বৈরাগ্য নাই, দেহস্গুথে মন পুর্ণ, 
অহঙ্কার যোল আনা, অথচ আমাদের ধারণা আমর 
প্রেমিক । শতদিন ত্যাগের মাহাস্্য শ্রবণ করিলেও 
আমাদের হৃদয়ে বিন্দুমাত্রও বৈরাগ্য ফুটে না, এবং 
বৈরাগ্যের সাধনীও আমরা করি না। আমি চাহি বিরলে 
বসির ভক্তগণের গরিমা ধ্যান করিয়া করিয়া আমার 
ভগ্তীমি নাশ করিতে । আমারই স্তাঁয় ভণ্ডের সহিত বসিয়! 
ভণ্ডামি করিতে আমার বিন্দুমাত্রও ইচ্ছা নাই, তবুও 
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তাহাদের সঙ্গ আমাকে করিতে হয়--আমার ধাঁধা এই। 
আমার কোন্‌ কর্্মফকলে আমার এই বিড়ম্বনা, প্রভু? আর 
কি উপায়েই বা আমি ইহার হাত হইতে উদ্ধীর পাইতে 
পারি, জননি ? 

তোমার এই বিডভম্বন তোমার নিজের ভুলে । ধাহা- 
দিগের সহবাসে তোমার আধ্যাত্মিক ক্ষতি হয়, তুমি 
তোমার হৃদয়ের কোমলভাবশে তাহাদিগকে উচিত কথা 
বলিয়! ফিরাইর1 দিতে পার না। কোঁমলত! ভাল জিনিষ । 
কিন্ত কিছুরই অতি ভাল নহে | এই কোমলতারও অতি 
ভাল নহে। ঘোঁর কলিযুগ পড়িয়াছে। এই যুগে মানুষ 
স্বার্থান্ধ। কোমল ব্যক্তির উপর এই কালে নিত্যই অবিচ।র 
বধিত হইতেছে । যাহারা সংসীরের কীট তাহারা ধীরে 
ধীরে এই কোমল কুস্থমে প্রবেশ করিতেছে এবং আপন 
পুষ্টির জন্ নির্ঘয়পে কুন্থমের প্রাণ সংহার করিতেছে । 
কলির কুটিলতার ভয়ে ভীত হইয়া খষিগণ নৈমিষারণ্য 
আশ্রয় করিয়া আত্মরক্ষা করিতেছেন । কলির প্রভাব 
হইতে আত্মরক্ষা করিতে হইলে স্থানবিশেষে তোমাকেও 
একটু কোমলত!। কম করিতে হইবে । এতকাল কোমল 
থাঁকিয়৷ এত ভুগিলে, এখন ক্ষেত্রভেদে একটু কঠোর হইয়! 
দেখ, কষ্ট কমিতে পাঁরে | আর এই স্থান বিশেষে একটু 
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কঠোর হইতে বেদনা বোধ কর কেন? শাস্ত্র ত তারস্বরে 
বলিতেছেন সাঁধককে কুসুম অপেক্ষাও কোমল এবং বব 
অপেক্ষাও কঠোর হইতে হইবে । অবিচারিতচিত্তে শান্্র- 
বাক্য মাঁন ন, তাই এত দিন এই কষ্ট পাইতেছ। শাস্ত- 
শাসন অবনত মস্তকে গ্রহণ কর, যাতনী দূর হইবে । তাই 
বলিতেছি, তাহার জন্ঠ একটু কোমলে কঠোৌরে হও । 
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পঙ্কজিনীর পুজার পত্র । 


শ্রীশ্রীদুর্গী সহায় | 


ভবানীপুর । 
২রা আশ্ষিন, ১৩৩০ | 
পরম কল্যাণীয়! শ্রীমতী পঙ্কজিনী দেবী 
ভগিনী চিরাযুক্সতীযু._ 
পরম শুভা শীর্ববী দপুর্ব্বক বিজ্ঞীপন-- 

_ বহুদিন পূর্বে তোমার ভক্তিপুর্ণ পত্র পাইয়াছি, পঙ্কজ । 
আজিও তাহার উত্তর লিখি নাই । উত্তর দেওয়া আবশ্যক, 
এমন কোন বিষয় তোমার লিপিতে নাই তাহ! নহে। 
অনেক কথা লিখিয়াছ যাহার উত্তর তোমার একান্ত 
প্রয়োজনীয় তবুও এতদিন উত্তর দেই নাই। হয়ত 
ভাঁবিতেছ তোমার পত্রের কথা আমি ভুলিয় গিয়াছি। 
কিন্তু তাহ? নহে, ভগিনি। পত্রের কথ! আমার মনে 
আছে, পত্রখানি পড়িয়াছিও কয়েকবার, উত্তরের যে 
তোমার প্রয়োজন তাহাও বেশ বুঝিতেছি তবুও এতদিন 

উত্তর লিখি নাই। আজিও যে কাগজ কলম লইয়! 
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সহ্জিন্লীল্ স্ুজীল্ল পত্ত। 


আরম্ভ করিয়াছি ইহাঁও বিশেষ ইচ্ছাবশতঃ নহে,_-উত্তর 
না দিলে নহে তাই আজ এই পত্র লিখিতেছি । 

তোমার হৃদর যেব্ূপ কোমল তাহাতে এইটুকু পড়িতে 
না পড়িতেই হয়ত তুমি কাদিয়া ফেলিবে,__তুমি হয়ত মনে 
করিবে যে এতদিনে আমি তোমাদের মায়া'মমতা-পাশ' 
ছিন্ন করিয়াছি, অতি সত্বরই দেঁকানপাট বন্ধ করিয়। 
এতদিনের ঘরকন্না তুলিয়া গহন বিপিনে প্রবেশ করিয়া, 
গভীর সাধনা আরস্ত করিব। নহিলে যে আমি তোঁমাঁকে 
এত ভালবাসি সেই আমি তোমার পত্রের উত্তর দিতে, 
এত বিলম্ব করিব কেন? আর উত্তর লিখিতে আমার. 
ইচহাই বা হইতেছে না কেন? কেবল উত্তর না দিলে 
নহে তাই উত্তর দ্রিতেছি, এমন কঠোর কথা লিখিব কেন ?' 
নিশ্চয়ই আমি এতদিনে সকল বন্ধন কাটিয়াছি, নহিলে 
প্রিয়জনকে এমন অপ্রিয় কথা লিখিব কেন ? 

কি কারণে এতদিন তোমার পত্রের উত্তর দেই নাই, 
আজ উত্তর লিখিতে বসিয়াও বা কেন প্রাণ ফুটিতেছে নী 
তাহা বলিবার পূর্বে তোমাদিগকে চিরদিনের মত একটি 
কথা বলিয়া রাখি । কথাটি বুঝিয় হৃদয় হইতে মিথ্যা ভয়, 
চিরতরে দূর করিয়া দিও । তোমরাও তাহাতে শান্তিতে 
থাকিতে পারিবে, আমিও একটু শীস্তি লাভ করিব ।. 
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তোমাদের মনে একট! ভয় আছে যে একদিন আমি 
(তোমাদিগকে ছাড়িয়া তপস্তা করিতে গিরিগহবরে বা 
বিজন বিপিনে প্রবেশ করিব । 

যখনই তোমরা দেখ যে আমি আমার রঙ্গরসের মাত্রা 
একটু কম করিয়াছি তখনই তোমরা হাসি মুখ আখার 
করিয়া ভাবিতে কস যে তোমাদের গুণের দাদা আর 
(তোমাদের কাছে থাকিবে না, ছুই এক দিনের মধ্যে গভীর 
নিশীর অন্ধকারে দেহ লুক্কীয়িত করিয়া তোমাদের নয়নপথ 
হইতে চিরতরে অদৃশ্ত হইবে, তোমরা! এই কথা একবারও 
মনে কর না যে তোমাদের আদরের দাদা এখন বুদ্ধ 
হইয়াছে, শোকে ভুঃখে যাতনা ভাবনায় তাহার বঙ্গরস 
মরিয়া আসিতেছে । 

যখনই তোমরা দেখ যে মাসের মধ্যে উনত্রিশ দিন 
তোমাদের অন্নপুর্ণাসম স্থস্বাছ রান্না খাইয়া, ত্রিশ দিনের 
দিন কচি আমের ঝোলে একটু অধিক অস্নরস অনুভব 
করিয়া তোমাদের দাদ! রাঁসভের স্তাযস চীৎকার করিয়া 
তোঁমাদ্দিগকে ছর্বাকাবাণে বিদ্ধ করিতেছেন না তখনই 
(তোমরা মনে প্রমাদ গণনা কর, তখনই তোমরা ভাব যে 
আর বিলম্ব নাই, তোমাদের কপাঁল সত্বর ভাঙ্গিবে,_এত 
গুণের গুণনিধি সত্বরই ফাকি দিবে । আরে কোন্‌, এটা 
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তোরা একবারও ত ভাঁবিস্‌ না যে একদিনও ত অগ্রিমান্দ্য 
হইতে পীরে,--যৌবনে তোমাদের বীক্ষস ভাই যে প্রকাঁর 
গিলিয়়াছে এখন বাদ্ধক্যে সকল দিন সেই প্রকার গিলিবার 
ক্ষমতা নাও থাকিতে পারে? 

ঈ্যে দিনই তোমার দেখ যে তোমাঁদের বিলাসময় ভ্রীতা 
পোষীক পরিচ্ছদের পারিপাট্যের প্রতি বিশেষ মনোযোগ 
না করিয়া মস্তকে মনোমোহন সিথি না তুলিরা, অধর 
তান্থুলরাগে রঞ্রিত না করিয়া বসন্কের সান্ধ্য সমীরণ 
সেবন করিতে বাহির হইয়া! গেলেন সেই দ্বিনই তোমরা 
অন্তঃপুরে বসিয়া ভাবিতে থাক যে এতদিনে সেই 
মহাঁদুদ্দিন ঘনাইয়া আসিল। আচ্ছা, পঙ্চজ, এটা কি 
তোদের মনে একবারও জাগে না যে যাহার বিশেষ আয় 
নাই, যে তোমাদের গ্রাসাচ্ছাদন পধ্যাপ্তরূপে সংগ্রহ 
করিতে পারে না সে নিত্য নিত্য সুন্দর পৌষাক পাইবে 
কোথায় ? এটা কেন তোমরা বুঝিতে পাঁর না যে, এই 
মে পোষাক পরিচ্ছদে অযত্র এইটি বৈর।গ্যবশতঃ নহে» 
সম্পূর্ণ অভাবসম্ভত? এটা কেন তোমর] ধরিতে পার 
না যে এই যে কেশের অনাদর ইহা বৈরাগ্য-জনিত 
নহে ; মস্তকে টাঁক পড়িয়াছে_এখন আর সিঁথি তেমন 
উঠেনা তাই সকল দিন ঘত্ব আদর করা হয় না? এই ষে 
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অধরে তাম্বল রাগের অভাব এইটি তোমাদের ছুদ্দিনের 
পুর্ব্চিহ্ন নহে, এইটি গলিত দস্তের পরিচয় এবং সেই 
শেষের সে দিনের পুর্বচিহ্--এই সহজকথাটিও বা তোমরা 
বুঝ না কেন? | 
যদি দেখ যে কোন দিন সান্ধ্য ভ্রমণ হইতে প্রত্যখবর্তন 
করিতে বিলম্ব হইতেছে--ফিরিবার কাল উত্তীর্ণ হইয়া 
গিয়াছে তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ স্থির করিয়া বস যে আজ 
ফাঁকি দিয়াছে, আর আসিবে না; অমনই ছুটিয়া দাঁদার 
প্রমোদ-কক্ষে প্রবেশ কর এবং অশ্রপ্লাবিতগঞণ্ডে শেষ 
পত্রের জন্ত অনুসন্ধান কর, এবং যখন পত্রাদি কিছু না পাঁও 
তখন এই বলিয়া দুঃখ কর যে, সকল মায়া পাঁশ ছিন্ন 
করিয়া যে চলিয়! গেল সে যাইবার সময় আর কোন্‌ স্নেহ- 
বশে বিদায়-পত্র রাখিয়া যাইবে । দেখ, তোমরা ত 
অনেকবার দেখিয়াছ যে যে সময় তোমরা সাশ্রনয়নে নবীন- 
-সন্গযাসী-পরিত্যক্ত কক্ষ ধূপ ধুন! দ্বারা ভক্তিভরে আমোদিত 
করিতেছ সেই সময় তোমাঁদের নবীন সন্যাসী কণ্ছে সুরভি 
বেলফুলের হার পরিয়। হুস্তে ম্যাগ নোলিয়া গ্রার্ডিফে'রার 
স্তবক ধরিয়া আপন মনে হেলিতে ছুলিতে গৃহে প্রবেশ 
করেন । আচ্ছা, তবুও তোমাদের ভ্রম যায় না কেন? 
যদি কোনদিন তোমরা দেখ যে তোমাদের বুড়া 
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ইয়ার মধ্যান্ছে আহারাদির পর তোমাদের কক্ষে গোলক 
ধাম খেলিতে না বসিয়া আপন কক্ষে গমন করতঃ 
কবাট অর্গলাবদ্ধ করে তাহা হইলে তোমরা দীর্ঘশ্বাস 
'ফেলির! পরস্পর বলাবলি কর যে “মহাঁযোগ আরম্ভ করিল, 
আর কয় দিন?” এটা কি তোমাদের একবারও মনে 
আসে না, পঙ্কজিনি, যে অভ্যঙ্গ তৈল-মর্দনের পর গঙ্গী- 
প্রবাহে অবগাহন নান করায় দেহ শীতল হইয়াছিল,তাহাঁর 
পর চবর্ধযচুখ্যলেহপেয় সেবন করিয়া প্রাণ সুশীতল হইয়াছে, 
এখন আবেশে অঙ্গ অবশ হইয়া আসিতেছে । তাই এই 
চৈত্র মাসের দ্বিপ্রহরের গ্রীষ্মে বৈদ্যতিক পাখা চালাইয়] 
তাহাঁর নিম্মস্থ আরাঁম-কেদারায় শয়ন করিয়া তোমাঁদের 
যোগী ভ্রাতা যোগনিদ্রা মপ্ধ আছেন? তোদের নিয়ে 
আমি বড়ই বিপর্দে পড়িয়াছি,--প্রতিমুহূর্তেই তোরা 
ভাবিতেছিস যে আমি তোমাদিগকে পরিত্যাগ করিলাম 
আরকি! 

যদি তোমরা দেখ যে তোমাদের অগ্রজ কোঁন রজনীতে 
নৈশভোজনাস্তে, গৃহশীর্ষে, শাস্তোজ্ৰল-তারকারাজি-খচিত, 
স্বনীল গগন-তলে সুখের আসন বিস্তারিত করিয়া, 
সুখম্পর্শমৃছু-মধুর-মলয়-মারুতসেবিত হইয়া মৃদু-মধুর সঙ্গীত 
করিতেছেন তাহা হইলে তোমরা তোমাদের আহার অদ্ধ- 
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সম্পন্ন করিয়াই উঠিয়। কোন্‌ কৌশলে আমার এই বৈরাগ্য- 
সঙ্গীত বন্ধ করিতে পার ভাহার পরামর্শ করিতে বস । দেখ, 
এমন মিথ্যা ভয়ে ভীত হইয়। সমগ্র জীবন অশান্মি-সাগরে 
ভাঁসাইয়! দিও ন1! একথা কি তোমাদের মাথায় আইসে 
নী যে রসনাতৃপ্তিকর, বহুবিধ, সুখাগ্য আহার করিয়া তৃপ্ত 
প্রাণে রজনীতে যখন গৃহচ্ছাদে উপবেশন করি, যখন 
কুস্থম-সৌরভ-স্ুরভিত দক্ষিণ বায়ু ধীরে ধীরে অঙ্গ আলিঙ্গন 
করে, যখন অনতিদূরস্থ বুক্ষীবলীর পত্রপুষ্পীভ্যন্তর হইতে 
কোকিলবধূ উদাস প্রাণে তাহার সুধাসম প্রাণ দ্রবীভূত 
করিয়া সঙ্গীত ধারার ঢালিয়া দিতে থাকে, যখন সুন্দরী- 
শিরোমণি অযুত অগ্পরা তারকারূপে গগনমণ্ডলে বসিয়া 
বিলাসের হাসি ছড়াইতে থাকে তখন তোমাদের সন্াসীর 
ধম চ্যুত হয়, অতৃপ্ত বাসনাদি হৃদয়ে জাগিয়।) উঠে, 
যৌবনের শক্তিপ্রাভাবে যে প্রবল রিপুকুল হেটমুণ্ড হইয়ীছিল 
এই বলহীন বাদ্ধক্যে সুযোগ পাইর। তাহারা মন্তকোত্তলন- 
পূর্বক স্ব স্ব শক্তির পরিচয় দের, তোমাদের দাদা তাই 
লোকলোচনের অস্তরাঁলে বসিয়া! নিজমনে গুণগুণস্বরে এক- 
খানি “বিগ্ঞান্ুন্দর” গাহিয় প্রাণের জ্বাল জুড়ীইতেছেন ? 
যদি দেখ যে নিশীর আধারে একান্তে একাঁকী বসিয়। 
নিঃশব্দে নরননীরে ভাদিতেছি তবে তখনই ভাবনা-সাগরে 


১১১৯৯, 


গ্পহ্কাজিন্নীল্ স্ুজাল্স সজ্র। 


ডুবিয়্া যাঁও,»_ এই যে প্রেম-প্রবাহ বহিতেছে নিশ্চয়ই 
ইহা অচিরে তোমাদের বাল্য-সহচরকে ভাসাইয়া কোন্‌ 
দুরদেশে কোন্‌ সাগরমাঝে লইয়া] যাইবে, আর তোমরা 
দেখিতে পাইবে না! তোমরা ত অন্ত সময় বেশ বুঝিতে পার, 
পঙ্কজ ; কেবল আমার বেলার জ্ঞান হারাও । “সংসার-দহনে 
কাদি আমি, লোকের কাছে প্রেমিক হই” এই গানটির 
ত অনেক আদর কর তবে আমার বোঁদনের অর্থ বুঝিতে 
পার নী কেন? বুদ্ধ বয়সে অতীতের স্মৃতি বড় জাল৷ 
দেয়, হেলার ছুর্নভ মানবজন্ম হারাইয়াছি তাই কাঁদি, 
বহিন্”_ও প্রেমাশ্র নহে, পঙ্কজিনি ! 
সা'মান্ত অস্ত হইতে না হইতেই যখন তোমরা আমার 
শয্যাপার্থ্ে বসিয়া অক্লাস্তভাবে আমার সামান্ত বেদন! দূর 
করিবার জন্ত শত চেষ্টা কর তখন যদি তোমাদের সামান্ত 
ক্রুটি দেখিয়া তোমাদের সুখ-ছুঃখ-সহিষুণ ভ্রাতা মহাগর্জন 
করতঃ “আকা ইয়া ঝট?” মারিবেন বলিয়! তোমাদিগকে 
ন্েহ-সম্ভীষণ না করেন তাহা! হইলে তখনই তোমর! বিষাদে 
আচ্ছন্ন হও,--প্হাঁয় 1! এত সহিষুণতা যার সে আর কতদিন 
সারাশ্রমে বাস করিবে 1” দেখ, পৃথিবীর মানব মানবী 
সকলেই দেব দেবী না কি? তোমাদিগকে দেখিলে অনেক 
সময় এরই প্রকার একটা সন্দেহ মনে জাগিয়া উঠে । তবে 
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ম্নিহ্্ীভ্য | 


সে সন্দেহ বেশীক্ষণ থাকে না । যখনই মনে পড়ে যে মানব- 
মানবীর মধ্যে শন্মশীও আছেন তখনই ভ্রীস্তি দূর হয়, তখনই 
সম্যক্‌ প্রকারে বলিতে পারি যে সকল মাঁনব ম।নবীই দেব 
দেবী নহেন। এ যে সহিষ্ণুতা দেখিতে পাও উহা সংসার- 
পরিত্যাগের পুর্ব লক্ষণ নহে । উহার নানা কারণ । 
তোমাদের শত যত্ব মাঝে যদি মুহূর্তের চ্যুতি ঘটে তবে 
তাহাতে খাক্যবাণে তোমাদের ন্নেহময় হৃদয় বিদ্ধ করিতে 
নাই। আর রোগ ত স্বকর্ম্মফল, কর্মফল ভোগ করিবার 
সময় অসহিষ্ণু হইলে স্বকর্্ম কি তাহার ক্রিয়া বন্ধ করিবে ? 
যদি কোনদিন রোগের সময় শীস্ত হইয়া থাকিতে দেখ, 
তবে আর তাহাকে গৃহত্যাগের পুর্কচিহ্ন মনে করিও না। 
আর ইহাঁকেই যদি সহিষ্ণুতা বল তবে এই সহিষ্ণুতা 
দেখিয়] সন্যাঁসী হইব এমন মনে করার কারণ ত তোমা- 
দের কিছুই দেখি না| এই সহিষ্ণুতা অপেক্ষ1! যাহাদের 
সহিষ্ণুতা শতগুণে অধিক তাহারা ত আজিও সন্্যাসিনী 
হইয়া যায় নাই । সুখময় পিতৃগৃহে লালিত পালিত হুইক্সা, 
কৈশোরেই ছুঃখের সংসার পাতাইয়া, কতজন ত কেমন 
হাসিমুখে জীবন যাপন করিতেছে । তোমার দাদীর ধৈর্য্য 
অপেক্ষা তাহাদের ধৈর্য্য ত লক্ষ গুণে অধিক | কৈ, তাহারা 
ত সংসার ত্যাগ করে নাই। তাহারা ত বেশ হাসিমুখে 


৯১৩০ 


পহ্কজিন্নীলল স্পুজ্গান্ল পত্র । 


শ্বশুর শাশুড়ী, দেবর ভাসুর, জা ননদ লইয়! দুঃখের 
সংসার স্থখের আগার করিয়া কাঁল কাটাইতেছে । আর 
তাহাদের লক্ষাংশের একাংশ সহিষ্ণুতা যদি আমাঁতে দেখ 
অমনই আমার অপার বৈরাগ্য দেখিয়া শিহরিয়া উঠ 
কেন? যদি বল আমার অপেক্ষা সহিষণণ লোক তুমি দেখ 
নাই,_আমার এইরূপ মিথ্যা প্রশংসা করা তোমাদের 
স্বভাব,_তাহা হইলে আমি তোমাকে সেই প্রকারের 
লোক দেখাইতে পারি। |] 

হয়ত এই পর্যন্ত পাঠ করিয়াই তুমি আনন্দে আটখান! 
হইবে; ভাঁবিবে দাদ] বুঝি আবার ভাল এক সাধুর সন্ধান 
পাইয়াছে, সত্বর বুঝি তোমাকে বাটী লইয়া সেই সাধুকে 
দেখাইবে, তোমার দাদার কত গুণ, তোমাদের উপর 
তাহার কত ভালবাসা, পৌঁড়া। ঈশ্বর যদি ভূতের স্তায় 
দাদার ঘাড়ে না চাঁপিত তাহা হইলে তোমাদিগকে 
তোমীদের দাদা কত সুখখীই করিত! সেযাহাই হউক, 
আমার অপেক্ষা সহিষ্ণত লোক যর্দি তুমি দেখিতে চাঁও 
তাহা হইলে আমি তোমাকে দেখাইতে পারি। তবে 
তিনি সন্যাসী নহেন, সন্াঁসিনী। আর সেই জ্যোতির্্য়ী 
প্রভাত-শুক্র-তারারূপিণী সন্যাসিনীকে দর্শন করিবার জন্য 
পুণ্য শ্বশুরালয় হইতে দাদার গৃহে আসিতে হইবে ন!। 
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ন্নিশ্মীতন্য 1 


তোমার শ্বশুর-গ্ুহেই আমি তীাহাঁকে দেখাইব। আমি, 
যাহ! বলিতেছি তাহা করিও,-_সুহ্র্তেই তিনি তোমাকে 
দেখা দিবেন। এই পধ্যস্ত পড়িয়াই হয়ত ভ'বিবে দাদ" 
বুঝি এইবার স্বর্গলৌক হইতে দেবীকে মপ্ত্যলোকে আনিতে 
শিখিরাছেন, এতদিন মানুষ অজ্ঞীন করিয়া প্রেতাত্মা 
আনয়ন করিয়া আলাপ করিতেন, এইবার সজীব দেব- 
দেবী ন্বর্গ হইতে আনিতে শিখিয়াছেন, পরমেশ্বর দীদাকে 
আর কিছুকাল বীচাইয়া রাখিলে দাদ মর্ত্যকে স্বর্ণ করিরা, 
ফেলিবেন। আমার সম্বন্ধে তোদের এই প্রকার একটা 
ধারণা বদ্ধমূল আছে। তোদের দাদ! সেই ভুল ধারণা দূর, 
করিয়া দ্রিতে ইছুক নহে । কারণ, তোমরা যদি দাদার, 
দীর্থজীবন কামনা কর তাহা হইলে দাদ এই বুদ্ধ বয়সে, 
আরও কিছুদিন বীচিতে পারে। সতীর প্রার্থনায় কি না 
হয়? সাবিত্রীর প্রার্থনায় কত কাঁণ্ডই হইল । অন্ধ শ্বশুর 
শীশুড়ী চক্ষু লাভ করিলেন, রাজ্যলাভ করিলেন, অপুত্রক. 
পিতা পুত্র লাভ করিলেন, মৃত স্বামী জীবন পাইলেন,, 
সাবিত্রী শত পুত্রের মাতা হইলেন । শেষ্টিন্থত লক্ষিন্দরের, 
গলিত, কৃমিকীটালর, ছিন্নভিন্ন দেহাংশে বেহুলা সতী 
জীবন সঞ্চার করিলেন, ছিন্ন, বিক্ষিগড দেহাঁংশগুলি স্বতই 
'আসিরা যথাস্থানে সন্নিবিষ্ট হইল, ক্মিকীট দূরে পলায়ন, 
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পহ্কাজিন্নীল্ল সুজান পত্র । 


করিল, মানবদেহ দেবকাস্তি লাভ করিল, _লক্ষিন্দর নব- 
জীবন লাঁভ করিয়া নারীরত্ব বেহুলাকে লইয়া শান্তিতে 
সংসার যাত্রা নির্বাহ করিতে লাগিলেন। স্তীর প্রার্থনায় 
জগতে সকলই হুইতে পারে । তোমাদের দাদা আরও 
কিছুদিন বাচিয়। থাকিলে মর্ত্যে স্বর্গরাজ্য আনয়ন করিবে 
এইরূপ সম্পূর্ণ অমূলক ধারণা বশেও তোমরা যদি আমার 
দীর্ঘজীবন কামনা! কর তবুও আমি তোমাদের সেই ভূল 
ভাজিয়। দিতে রাজী নহি | কারণ আরও কিছুদিন ইহধাঁমে 
আমি থাঁকিতে চাই । যতদিন তোমরা ইহধামে থাকিবে 
ততদিন আমি এস্থানে থাকিতে চাই । ইহ! পড়িয়া মনে 
করিও না যে আমি তোমাদিগকে ভালবাসি । তোমরা 
যাবৎ বাঁচিবে আমি যে তাবৎ বীঁচিতে চাহি তাহার কারণ 
এই নহে যে আমি তোমাদিগকে ভালবাসি, তাহার কারণ 
আমি আমাকে ভালবাসি । অর্থাৎ পাঁপ করিয়াছি অনেক, 
মৃত্যু হইলে ফলভোগের জন্ঠ জন্ম অবশ্যস্তাবী, অন্ত জন্মে 
যদি তোমাদের ন্যায় শ্েহময়ী ভগিনী না পাই তবে ত এত 
আদর যত্ব মিলিবে না, তাহ! হইলে এমন গুণহীনকে ত 
কেহ এত ভালবাসিবে না, তখন ত বড় কষ্টে পড়িব। তাই 
যত বেশী দিন তোমাদের সঙ্গে থাকিতে পারি ততই 
আমার লাভ, তাই এই বুদ্ধ বয়সেও আরও কিছুদিন 
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বাঁচিবার সাধ | সে যাহাই হউক, দেই যে জ্যোতিশ্ময়ী 
সন্াসিনীর প্রসঙ্গ করিতেছিলাম তাহাকে দেখিবার জন্ত 
নিশ্চয়ই তুমি উৎসুক হইয়াছ। তা বেশ। একটু পরেই 
প্রক্রিয়া বলিতেছি, প্রক্রিয়া করিলেই তিনি তোমার নয়ন 
সমীপে তাহার মধুময়ী মূর্তি লইয়া উপস্থিত হইবেন । আমি 
যতদূর বুঝিতেছি তাহাতে তুমি অধিকক্ষণ তীহার তেজঃ- 
পুর্জ কলেবর প্রতি চাহিয়া থাকিতে পারিবে না। প্রক্রিয়া 
বলিবার পূর্কে সন্যাসিনীর পরিচয় একটু দিতেছি । সাধু 
সন্যাসী-দর্শনকাঁলে হৃদয় ভক্তিপুর্ণ থাকিলে উপকার হয় ॥ 
লোকের গুণাবলীর কিয়দংশও অবগত হইতে পারিলে 
তীহাদের প্রতি স্বতই ভক্তি জন্মে। আমি জানি সাঁধু 
সন্্যাসীর প্রতি তোমার প্রগাঢ় ভক্তি, তবুও উক্ত কারণে 
সন্গযাসিনীর একটু পরিচয় দিতেছি। সহিষ্ণুতা প্রসঙ্গেই 
তাহার প্রসঙ্গ উঠিয়াছে, তাহার সহিষ্ণুতার ছুই একটি কথা 
আমি বলিতেছি | ব্রাঙ্গণের কন্তাঁ। ত্রয়োদশ বর্ষে বিবাহ. 
হয়। বিবাহের *কনে” স্বামীর ঘর করিতে গমন করিলেন ।। 
শ্বশুরগৃহে একদিন থাকিতে না থাকিতেই বুঝিতে. 
পারিলেন যে স্বামী মগ্ধপাঁনরত | যাহ। কিছু উপীঞ্জন 
করেন তাহাত উড়িয়া যায়ই, অধিকন্ত স্নেহময়ী জননীর 
অর্থও অপব্যয়িত হয় | কিশোরী যে সুখের কল্পনা বুকে 


৯১৯০৮ 


সক্কজিন্নীক্ল স্ুজান্ল পত্র । 


করিরা সাধের স্বামী-সোহীগ ভোগ করিবার আশায় বিবা- 
হের কুজ্মমাল। কণ্ে ধরিয়1 পিতৃগৃহ হইতে বাহির হইয়া- 
ছিলেন সেই পুষ্পহারগ্রথিত কুস্থম-কলিকা নিদীঘতাপে 
নীরস হইবার পূর্বেই তাহার হৃদয়ের আশা-সরসী 
বিষাদতাপে শুফ হইয়া উঠিল। শ্বশুরগৃহে আসিবার 
দুইদিন পরেই গভীর রজনীতে যখন সুরাপহত-চেতন 
স্বামীর ছিন্ন-ভিন্ন, ক্ষত-বিক্ষত দেহ সকলে ধরাধরি করিয়। 
নববধূর শরনকক্ষে ফেলিয়। দিয়া গালাগালি দিতে দিতে 
চলিয়। গেল তখন কিশোরী তন্দ্রীবিজড়িত চক্ষে মাংস- 
পিণ্ড অবলোকন করিয়! ভীতা হইলেন। মুহুর্তেই বুদ্ধি- 
মতী কিশোরী ন্বীয় ভাগ্যবিড়ম্বন। বুঝিতে পারিলেন। 
বক্ষ বিদীর্ণ করির। দীর্ঘশ্ববীস ছুটিতেছিল, অদ্ধপথে তাহাকে 
নিরোধ করিলেন | নয়ন ফাটিয়া অশ্র-প্রবাহ বহিতে 
যাইতেছিল, কঠোর শীসনে প্রবাহকে অন্তম্মথী করিলেন । 
স্বামীর মস্তক অস্কে তুলিয়া লইলেন | ক্ষতস্থান শীতল জলে 
প্রক্ষালিত করিয়া নিজ বহুমূল্য বস্ত্রের অঞ্চল ছিন্ন করিয়! 
জলপটি বাধিলেন, চক্ষুতে ও মুখে জল সেচন করিলেন, 
অঙ্গে হস্তামর্শন করিতে লাগিলেন । এইরূপ সুখেই তীহার 
নবজীবন আরম্ভ হইল এবং এইবপ সুখেই নিত্যই কাটিতে 
লাগিল। পিতৃপ্রদত্ত অলঙ্কার-রাঁশি শীঘ্রই বরা হইতে 


১১৯৯ 


ন্নিম্ভ্য | 


স্থানাস্তরিত হইল । তুষাঁর-শুত্র ললাটের লোহিত সিন্দুর- 
বিন্দু আর হস্তের লৌহ খাঁড়ই সধবার চিহ্ব-স্বরূপ রহিল। 
সুখ-শর্বরী এইরূপ প্রেমবিলাসে অতিবাহিত করির়! 
প্রভাতেই রন্ধনশীলাঁর় প্রবেশ করিতেন। বিশেষ কষ্টকর 
বান্না করিতে না পাঁরিলেও মোটামুটি রান্নীগুলি করিতেন । 
গরম ছুগ্ধের কটাহ গৃহ হইতে গৃহান্তরে লইবাঁর সময় 
একদিন হাতি হইতে কটাহ পড়িয়া যাওয়ায় সমগ্র বামাজ 
দগ্ধ হুইয়1 যাঁয় | দগ্ধদেহ নীরবে পরিধেয়বন্ত্রীবৃত করিয়। 
নিজ কর্তব্য সম্পাদন করিলেন। এই ভাঁবে বিবাহিত 
জীবন চলিতে লাগিল । ছুইটি পুত্র ও ছুইটি কন্তা হইল । 
অশ্ফুট-কোরক-সম তনয়দ্ধয় বাল্যেই এই সংসার ত্যাগ 
করে। সহিষ্ণুতা দেখিয়া ঈশ্বরের কৃপা হইল। স্বামীর 
মন পরিবন্তিত হইল,_তিনি আসব ত্যাগ করিলেন, স্ত্রীকে 
বিশেষ আদর করিতে আরম্ভ করিলেন। পরের ঘটন৷ 
আমি আর জানিতে পারি নাই। তিনি রমণী, আমি 
পুরুষ, পুরুষের নিকট রমণী সকল কথা প্রকাশ করেন 
না, বিশেষতঃ বিবাহের পর এবং শ্বশুরালয় সন্বন্ধে। তুমি 
রমণী, রমণী-হৃদয় রমণীর নিকট খুলিতে পারে, _ তাহার 
অন্তান্ত সংবাদ তুমি জানিতে পারিবে বলিয়া বোধ হয়। 
এক্ষণে যাহা বলিতেছি তাহা! করিও, তাহা হইলে এই 


৯০২০ 


সক্কাজিনীল্র স্ুজাল্ল পত্র । 


সহিষ্ত সন্্যাসিনীকে দেখিতে পাইবে প্রান্তে যখন 
্নানাস্তে রক্ত-বস্ত্র পরিধান-করতঃ দৈনন্দিন পুজী সমাপন 
করিয়া চন্দনের ফেঁণটা পরিয়া' ঠাকুর ঘর হইতে বাহির 
হইবে তখন তোমার শরন-কক্ষে প্রবেশ করিও । সেই 
ঘরে যে বৃহৎ দর্পণ আছে তাহার সন্মথে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া 
ধ্াড়াইয় সন্্াঁসিনীকে ভক্তিভরে চিত্ত করিয়া চক্ষু খুলিবে। 
মুকুরে সেই ন্বর্ণপ্রতিমী সন্যাসিনীকে দেখিতে পাইবে । 
তাহাকে দেখিলে তুমি বুঝিতে পারিবে তীহাঁর তুলনায় 
তোমার দাদা একাস্ত অসহিষ্ণু | 

তোমরা যখন দেখ যে দিনের পর দিন অনুরোধ 
করিয়াও তোমাদের দাদাকে দিয়া একটিও কবিতা বা গল্প 
'লেখাইতে পার না তখন তোমরা একেবারে ভাঙ্গিয়৷ পড়, 
মনে ভাব এতদিনে দাদা তাহার চরিত্রের শেষ দুর্বলতাঁও 
জয় করিয়াছে, যখন সকল মারা মোহ পরিত্যাগ করিয়াঁ- 
ছিল তখনও সাহিত্যাঁলোচনা, যশৌলাভ-লোভ পরিত্যাগ 
করিতে পাঁরে নাই, এতদিনে দেই একমাত্র হুর্বলতাঁও 
পরিত্যাগ করিল, এইবার ভাঁসিবে। আচ্ছা, পঙ্কজ, এটি 
কি তোমরা বুঝিতে পার না যে তোমাদের দাদ! সরস্বতীর 
বরপুত্র নহেন, তীহার প্রতিভা নাই, তীহাঁর ঘটে যেটুকু 
'বিগ্কা ছিল তাহা ছইদ্িনে নিঃশেষ হইয়াছে, তাই তিনি 


৯-২৯ 


ন্নি্্থাতন্য | 


শত অন্ুরোধেও এখন এক পংক্তি লিখিতে চাহেন ন1।, 
এই যে কাব্যে অনাদর ইহ1 বৈরাগ্যজনিত নহে, ইহা, 
অন্তঃসারশুন্তা-প্রস্থত, জানিও । 

তোমরা যখন দেখ যে গ্রামের কোন তরুণ যুবক যখন, 
মহানন্দে এক তরুণীকে বিবাহ করিয়া বাদ্যোদ্যমে * গ্রাম 
মুখরিত করিপ়্া নববধূ লইর়া গ্রীতিভরে গৃহে প্রত্যাগমন 
করে, যখন গ্রামের আবালবুদ্ধবনিতা নববধূর চন্দ্রমুখ নিরী- 
ক্ষণ করিবাঁর জন্য পাগলের স্তায ছুটিয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ 
করে তখন তোমার অগ্রজ বচিরঞ্গণে দীড়াইয়া! বেছারাদের 
তামাকের ব্যবস্থা! করিতে থাকেন বা বাগ্করগণকে অস্থানে, 
বাহবা দিয় নিরুৎসাহিত করিতে থাকেন, তোমাদের শত. 
টানাটানিতেও নববধূর মুখ দেখিতে অন্তঃপুরে প্রবেশ. 
করেন না, তখন তোমরা তোমাদের আদরের পাশা শাঁটী 
খুলিয়া ফেল, সাধের বাঁধা চুল এলাইরা ফেল, মুখের হাঁসি 
শান করিয়া! ভাব যে দাদা সত্বরই তোমাদের সুখদর্শনও 
ত্যাগ করিবে, ছার নারীর মুখ আর দেখিবে না_-এইবার, 
কামিনীকাঞ্চন ত্যাগী হইল। ভগিনি, তোমার ভ্রীতা ষে' 
কেন দৌড়াইরা নববধূর পুণ্যমুখ দেখিতে বাঁয় না তাহা; 
তোমরা বলিতে পার না কেন? তোমরা ত মনে করিলে 
পার যে তোমার দাদার স্ত্রী সুন্দরী নহেন, অন্তের জুন্দরীট 


৯১২২২, 


সক্ঃজিন্নীল্তর স্পজ্ান্ল্ সত । 


স্ত্রী দেখিলে নিজের জ্ীর কথ! মনে পড়িক্স ছুঃখ হয় তাই - 
তোমাদের দাদা আর নববধূর মুখ দেখেন না| 

বহিন্, কতকাল আর এইরূপে ভরে ভয়ে দ্রিন যাপন 
করিবে? তোমাদের কষ্ট দেখিয়া আমার কষ্ট হর। 
তোমরা ভয় ত্যাগ করিয়। শীস্ত হও, আমিও শান্ত হই। 
পক্চজ, ভুলিয়া! যাও কেন যে, “যে মুল। বাড়ে তার পাতা 
দেখলে চেনা যার,»-_যে বড় হয় সে প্রথম হইতেই 
তাহার চিত্র প্রকাশ করে। তোমরা ত লেখাপড়া 
জান, জগতের ইতিহাস ত তোমাদের অবিদ্িত নহে, 
একবার স্মরণ কর ত ধন্দ্জগতে ধাহারা উন্নতি 
করিয়াছেন তাহাদের মধ্যে কয়জন বুদ্ধ বয়সেও কাজ 
আরম্ভ করেন নাই। তবে আর ভয় কেন? এই বুদ্ধ 
বয়সে এত বাসনা সস্বেও এই সুখ-পালিত দেহ লইয়া 
বিলাসকক্ষ পরিত্যাগ করিবার শক্তি হয় কি বোন? 
যে সমগ্রজীবন সন্যাসী হওয়ার কল্পনা করিয়া কেবল 
উদ্যোগ করিতেই থাকে, কাপড় গৈরিক করিতেই থাকে 
সেকি কখনও গৃহত্যাগ করিতে পারে? সেকি কখনও. 
বিশ্বাসের ভূমিতে স্থির হইয়া সংসারের দ্বার ত্যাগ করতঃ 
ঈশ্বরের ঘারে দণ্ডারমান হইতে পীরে? যৌবন উপাঁ- 
জনের সময়,_-যৌবনে যত কষ্ট করা যায়, যৌবনে যত. 


৯২৩ 


ন্নি্্পাল্য । 


পরিশ্রম করিতে পাঁর! যাঁয়, যৌবনান্তেকি আর তত কষ্ট, 
তত পরিশ্রম করিতে পারা যার? যৌবনে যে পরিমাণে 
উৎসাহ, অধ্যবসায় থাঁকে যৌবনান্তে কি আর তাহ? থাকে ? 
যৌবনই বুদ্ধের সময়, যৌবন অতীত হইলে যুদ্ধ করিবার 
শক্তি থাকে না| বুদ্ধকে যে পার্থিব যুদ্ধেও সৈনিক দলে 
গ্রহণ করা হয় না, সেকি আর আধ্যাত্মিক যুদ্ধে জয়লাভ 
করিতে পারে? সংস্কার বড় শক্তি ধরে, পঙ্কজ; সংস্কার 
'জয় করিতে হইলে বিশেষ শক্তির আবশ্তক,--সে শক্তি 
বুদ্ধ কোথায় পাইবে ? 

এই সকল বিষয়ের আলোচন। করিয়া আমার সন্যাঁস- 
সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইও, পঙ্কজিনি। সে অমূল্য ধন এমন হেলায় 
'লাভ করা যায় না, পাঁকী ! আমার সন্যাসেরও যেমন ইতি 
তোমার পত্রেরও তেমনই ইতি । এখন বিদায় লইতেছি, 
'প্সেহময়ী ভগিনি আমার ! 





৯২২৩ 


আমার ছুঃখ। 


বৈশাখের প্রচণ্ড মার্ভগ্ডের অনলতাপে সন্তাপিত বহু 
নরনারী দিবাবসানে ভাগীরথীশীকরসম্পূক্ত-সমীরণ-্পর্শে 
প্রীতল হইবার আশায় পুণ্যধাম বারাঁণসীর অতীত-গোৌরব- 
চিহ্ন দশীশ্বমেধঘাঁটে উপবিষ্ট ছিলেন। একটা মুণ্ডিত- 
মস্তক, গৈরিক-বসন-ধারী যুবক অভিনিবেশসহকারে 
«কলঙ্ক-ভঞ্জন” গাথা শ্রবণ করিতেছিলেন। অকম্মাৎ 
জনৈক দীর্থাকার গৌরবর্ণ ব্যক্তি কোথা হইতে আগমন- 
পুর্র্বক যুবকটীকে বহু ভত্খদন1 করিলেন এবং সংসারধর্থে 
পূর্ণভীবে মনোযোগ দিতে অনুরোধ করিয়া বারুসেবনের 
জন্য জাহ্ৃবী-তট বাহিয়া কেদীরাভিমুখে ত্বণীভরে প্রস্থান 
করিলেন। যুবক সর্ধক্ষণই গম্ভীর মুখে নৃত্যশীল গঞ্গাবক্ষে 
চাহিরাছিলেন, তীত্র ভৎ্পনার. কোন উত্তরই প্রদান 
করিলেন না। আগন্তক চলিয়া যাইলে তিনি পুনরায়, 
হাসিমুখে কলম্ক-ভঞ্জন শুনিতে লাঁগিলেন। এই ঘটনা- 
প্রসঙ্গে তাহার সহিত আমার আলাপ হয়! একদিন 
আমি তাহার সুখ ছুঃখের কথ! শ্রবণের জন্য ওৎস্ুক্য 


৯২৩ 


ম্নিশ্াতন্য | 


প্রকাশ করিলে তিনি বলিলেন, “আনুন, এই “অসি সঙ্গমে 
বস্যি। গঙ্গাবক্ষে ঈশ্বরের লীলা দেখি । সে সকল কথা 
আর একদিন বলিব”” তাহার পর অনেক দিন এককভ্র 
অতিবাহিত হয়। কিন্তু আমিও কোনদিন সে কথার 
পুনরুল্লেখ করি নাই, তিনিও কোন দিন যাহা বলিবেন 
বলিয়াছিলেন তাহা বলেন নাই | আমি যে দিন কাশীধাম 
হইতে বিদায় লইতে তীহার সহিত সাক্ষাৎ করি সেই দিন 
শেষমুহর্তে তিনি আমাকে যাহা দিয়াছিলেন নগরে 
প্রত্যাবর্তন করিয়া! তাহা পাঁঠ করিয়া আনন্দ লাভ 
করিয়াছিলাম | হয়ত আমীরই গ্তায় অপর কোন 
নাগরিক উহা! পাঠে আমারই ভ্তায় আনন্দ পাইতে 
পারেন এই জন্ত সেই কাহিনী প্রকাশের এই প্রয়াস। 
“সেদিন একজন আত্মীয়ের সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল। 
বহুদিনের আলাপ। এত দিনের আলাপ যে কোন সময় 
যে প্রথম পরিচয় হয় অন্য তাহা চেষ্টা করিয়াও মনে 
করিতে পারিতেছি না। তাঁহার বয়স আমার বয়সের 
অপেক্ষা কয়েক বখসর অধিক। তিনি চিরদিনই সুন্দর 
পুরুষ তাহার সৌন্দর্য্য এই প্রৌঢ়েও অক্ষত, আজিও 
রূপের নদী কুলে কুলে পরিপুর্ণ। অনেক দিন পরে দেখা 
হুইল। অনেক ভত্সনা। করিলেন। তাহার একটি 


৯.২ 


তামা চংখ | 


কথাও প্রাণের মাঝে বস্কার তুলিতে পারিল না। গঙ্গার 
ক্কাল জলের সহিত সে তালে তালে নাচিতেছিল। 
শুনিতে হইল তাই শুনিলাম।.. ভত্সনাশেষে তিনি- 
(জিজ্ঞানা করিলেন, “তোমার চেহারা এত মলিন হইয় 
গিয়াছে কেন?” কলের মত আমার মুখ হইতে নির্গত 
হইল, “আপনার চেহারা ত” তেমনই সুন্দর রহিয়াছে ।» 
তাহার পর আত্মীয়জন চলিয়া গেলেন। এই উপলক্ষে 
আপনার সহিত আমার পরিচয় হয়। একদিন সন্ধ্যার 
সময় অসি-সঙগমে বসিয়া আপনি আমার সুখ ছুঃখের 
কথা শুনিতে চাহিয়াছিলেন। আমার এ আত্মীয়ের 
শেষ কথার সহিত আমার জীবনের প্রধান সুখ ও 
প্রধান দুঃখের ইতিহাস বিজড়িত রহিয়াছে । তাই 
আত্মীয়ের শেষ কথার আলোচনা করিতেছি । এই 
আলোচনা হইতে সেই সন্ধ্যার আপনি যাহা শুনিতে 
চাহিয়াছিলেন তাহা জানিতে পারিবেন । 
আমার সৌন্দধ্য-ভাসের কারণ আমার ছুঃখ | তাহার 
সৌন্দর্য্য-স্থিতির কারণ তীহাঁর সুখ। তিনি অশিক্ষিত। 
শিক্ষা মানব হৃদয়ে কর্তব্য ও আদর্শ সম্বন্ধে যে ঘোরতর 
গ্রাম বাঁধাইয়! দেয়, তাহার হৃদয় সেই যুদ্ধে ক্ষত বিক্ষত 
হয় নাই। তিনি পল্লীগ্রামে চিকিৎসা ব্যবসায় করেন। 


৯-২ল 


ন্নিআর্াতায / 


পিতৃধনে এবং স্বোপার্জিত সামান্ঠ অর্থে তাহার বেশ চলিয়া 
যায়। তিনি সামাজিক লোক । প্রয়োজনমত প্রতিবেশীর 
সহিত বিশেষ প্রকর ঝগড়1 বিবাদ করেন, আদালতে 
নালিশ মোকদ্দমা করেন । দরকার হইলে সত্যের 
অপলাপ করিতে পারেন । আবার প্রয়োজন হইলে 
স্বহস্ত-রোৌপিত বেল-ফুলের গাছ হইতে বড় বড় ধবধবে 
ফুল ,তুলিয়া অঞ্জলি পুর্ণ করিয়া লোকের চরণে দিয়া 
সামাজিকতার পরাকাষ্ঠী প্রদর্শন করিয়া থাকেন। 
স্বীয় কাধ্যসিদ্ধির জন্য অপরকে বেশ ধরিতে পারেন । 
যতক্ষণ তাহার দ্বারা কাধ্য সম্পন্ন হওয়ার আশা থাকে 
ততক্ষণ তাহার বেশ মন রাখিতে পারেন । যদি কনিষ্ঠ 
ভ্রাতার দ্বারা কাধ্যসিদ্ধির ইচ্ছা থাকে আর যদি জ্যেষ্ঠ 
ভ্রীতার সেই বিষয়ে মত ন1 থাকে এমন বুঝেন-__তাহা! 
হইলে তিনি অনায়ীসে কনিষ্ঠকে জ্যেষ্ঠের মত বিরুদ্ধে 
কাজ করিবার পরামর্শ দিয়া থাকেন। সকল চেষ্টা 
করিয়াও যদি কনিষ্ঠের দ্বার! স্বকাধ্যোদ্বার না হয় তখন 
কনিষ্ঠ কোনও কালে যে উন্নতি করিতে পারিবে না 
ইহা! অসক্কষোচে সকলকে বলিয়া বেড়াইতে থাকেন । 
এইরূপে ও অন্তরূপে তিনি অনেকের প্রিয় । আর একটী 
কথাতিনি শিক্ষিতসম্প্রদায়ের উপর “হাড়ে চট” 


৯০২৮৮ 


আন্না দুঃখ । 


কারণ শিক্ষিত সম্প্রদায় কৌন কীজ ভবিষ্যতে করিবে 
বলির স্বীকার করে নী, তাহারা চেষ্টা করিবে এই মাত্র 
বলে; তিনি করিবেন বলিয়! স্বীকার করেন__তাহার 
পর করুন আর নাই করুন । 

আর আমি? পুজ্যপাঁদ পিতৃদেব আমাঁকে উচ্চ শিক্ষায় 
শিক্ষিত করিবার জন্ বহু অর্থ ব্যর করিয়াছিলেন । দেখুন, 
আপন মুখে আপন কথা বলিতে যাওয়ার অনেক দোষ 
অনেক সময় তাহাতে অহঙ্কারের ভাঁব অনেকে সন্দেহ 
করেন। আপনার সহিত এই কয়েক দিনের পরিচয়ে 
আমার ধারণা হইয়াছে যে, আপনি এই আলোচনা 
পড়িয়া সেরূপ মনে করিবেন না। তাই অকপটে যাহা 
সে দিন আপনি শুনিতে চাহিয়াছিলেন তাহা তেমনই 
অকপটে আজ আমি আপনাকে বলিতেছি। ইহার মধ্যে 
কোন অহঙ্কার বা অভিমান নাই । আমার নির্দিষ্ট বাসস্থান, 
নাই। কাজ কর্মের জন্ত সহরে যাই । কাজকর্ম সম্পন্ন 
হইলে বহুদূরে চলিয়া! যাই। পিতৃধন নাই। স্বোপাঞ্জিত 
অর্থও অতি সামান্ত | যাহাঁকে সাধারণ কথায় বলদেশে 
আজকাল “সামাজিক লোক” বলে আমি তাহা নহি । 
গ্রীসাচ্ছাদনের জন্ঠ যে অর্থ আবশ্যক সেই অর্থ উপার্জনের 
জন্য যেস্থানে যাওয়া দরকার সেই স্থানে যাইয়। 


৯৯স২-৬৯ 


ম্নিহ্্মাভন্য | 


নিজ কর্তব্য সম্পন্ন করির। গৃহে ফিরি। বাকি সময় 
আপন কক্ষে একাকীই বাস করি । প্রতিবেশীর সহিত 
প্রীতির বন্ধন স্থাপিত করিবার ইচ্ছা ছিল এবং এখনও আছে 
কিন্তু সে গ্রীতি-স্থাপনের সুযোগ হয় নাই,__কাঁরণঃ পরু- 
নিন্দা, পর-চচ্চা করিরা সময় কাঁটাইতে চেষ্টা করিলে 
আমার মন খারাপ হয়| দরকার হইলে মনোরঞ্জন করিতে 
পারি না বা কলহ করিতে পারি না,_কাঁরণ উভয়েতেই 
আমার অসুখ করে । আদালতে কখনও যাঁই নাই। 
সত্য গোপন করিয়া অনত্যের সেবা করিতে পারি 
না। প্রফুল প্রন্থন চয়ন করিয়! গৃহ-দেবতা নারায়ণের 
পুজা করিতে পারি, মানবের চরণে অঞ্জলি দিতে 
পারি না। কনিষ্ঠকে জ্যেষ্ঠের মতবিরুদ্ধে চলিবার জন্ত 
উত্তেজিত করিতে পারি না! কেহ যদি বলেন যে 
কোন কাধ্য করিবার জন্য তিনি চেষ্টা করিবেন বটে 
তবে তিনি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইতে পারেন না, কারণ এ 
স্থলে যদি এ কাধ্য করিতে না! পারেন তবে তাহার প্রতিজ্ঞা- 
ভঙ্গ হুইবে, তাহা হইলে আমি তাহার প্রতি হাড়ে 
চটি” না| 

এই ত আমাদের অবস্থা । তবে তাহার এত সুখ কেন, 
আর আমারই বাঁ এত ছুঃখ কেন? তীহার যৌবনই বা 
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বানান দুষ্খে। 


আজ পুর্ণ কেন, আর আমিই বা আজ বৃদ্ধ কেন? অনেক 
দিনের একটি কথা আজ মনে উঠিতেছে। আমরা ছইজন 
ভাঁরতবাসী আর তীহারা ছুইজন শ্বেতদ্বীপবাঁসী । সম্মুখে 
প্রকৃতির লীলাভূমি, বন-বিভূষিত পার্বত্য প্রদেশ । অদু- 
রেই কল-হাঁসিনী, মুদ্রুগামিনী শৈলজা মন্থরগতিতে প্রবহ- 
মাণা_-পর্ধতের পাদদেশে সবুজ-তৃণ-স্থুশৌোভিত মনোহর 
ক্ষেত্র। মধ্যস্থলে সাধু সেণ্ট জনের মন্দির। শন্তিনিকে- 
তন! মন্দির-শীর্ষে খুষ্টের হৃদয়-বিদাঁরক বধ-চিহ্ন ক্রশ-- 
ত্যাগের, আত্মবলির, মানবের নিমিত্ত ঈশ্বরের বেদনার 
চিরোজ্জল চিহ্ৃ__-শোভা পাইতেছে। উন্ুত্ত দ্বারপথে ধীরে 
ধীরে স্থসজ্জিত নরনারী মন্দিরে প্রবেশ করিতেছেন । 
তালে তালে, মধুরে, গম্ভীরে, মন্দিরের ঘণ্টা বাঁজিতেছে ও 
সকলকে সান্ধ্য উপীসনায় আহ্বান করিতেছে । বসন্তের 
শীস্ত সন্ধ্যানিল মৃদু মন্দ বহিয়! পার্বত্য কুন্থুমের সৌরভ 
ছড়াইয়। চতুদ্দিক আমোদিত করিতেছে । আমরা চারিজন 
প্রকাণ্ড বটবৃক্ষের ছায়ায় দীড়াইর়া জীতি-সম্তাষণে নিরত 
ছিলাম | মন্দিরের সন্ন্যাসী মন্দির-প্রবেশ-পথে দণ্ডায়মান 
হইয়া গাম্ভীধ্য-পরিপুর্ণ হাস্তমুখে মন্দিরগামী ব্যক্তিগণকে 
সাদরে সম্ভাষণ করিতেছিলেন। আমাদের এক ইংরাজ 
বন্ধু পাদরীর মুখের দিকে চাহিয়া আমাদের দিকে ফিরিয়া 
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ন্নিন্প্াল্য। 


বিম্ময়ভরে বলিলেন “দেখুন, বড়ই বিল্ময়ের বিষয় ! এই 
পাদরী আমার অপেক্ষা বসে ছোট । ইহার কোনও ভাবন। 
চিন্তা নাই । গ্রাসীচ্ছাদনের ভাবনা নাই | সংসারের কোন 
কলরবই ইহার কর্ণে প্রবেশ করে না। স্ত্রী নাই, পুভ্ 
নাই, কন্তা নাই । কোনই ভাবনা নাই । তবুও এত অল্প 
বয়সে এত বৃদ্ধ হইয়া পড়িয়াছেন। আর আমি ?__শত- 
জ্বালা-যাতনাময় সংসারের জীৰ আমি ? আমার মুখে হীসি 
ব্যতীত নাই,_আমার সুস্থ, সবল দেহ, আমার অনস্ত 
আমোদ । বড়ই বিস্ময়ের বিষয় 11” বন্ধুর কথা শুনিয়া 
সেদিন মনে করিয়াছিলাম,__যাঁউক, সেদিন কি মনে 
করিয়াছিলাম আজ আর তাহা এস্কলে বলির! কাজ নাই । 
আজ দেখিতেছি আমার জীবনেও সেই অবস্থী। আমার 
আত্মীয়ের শরীর সুস্থ, মনে সুখ, অধরে হাসি । আমার 
শরীর শীর্ণ মনে বিষাদ, অধবে বেদনা! | কেন এমন 
হুইল ? | 

তিনি সুখী | কারণ, তিনি যাহা চাহিয়ীছেন তীহ। 
পাইয়াছেন, যাহ! আজিও পান নাই তাহ) পাইবেন আশ? 
আছে । আমি দুঃখী | কারণ, আমি যাহ] চাহি তাহ। পাই 
নাই, কখনও পাইব কি না তাহাও আমার জ্ঞানের অতীত | 
ভিনি সুখী । কারণ, তিনি যাহার সাধন! করিয়াছেন 


০১০০২ 


আস্নাল দুখ । 


তিনি তাহা পাইয়াছেন। আমি দুঃখী । কারণ, আমি 
ধাহাকে লাভ করিবার অভিলাষী তীহাঁকে প্রসন্ন করা 
ত দূরের কথা, তাহাকে প্রসন্ন করিবার জন্ত যে আরাধন। 
করা আবশ্তক আমি আজিও সে আরাধনাও করিতে 
পারি নাই । তিনি চাহেন ধন, রত্ব, প্রভূত্ব । আমি চাহি 
ধনের ধন, রত্বের রত্ব, দাসত্ব । তাহার প্রভূত্ব মিলিয়াছে। 
আমার দাসত্ব মিলে নাই। যেসকল উপায় অবলম্বন 
করিলে প্রার্থিত বস্তু মিলিতে পারিবে মনে করেন, তিনি 
সেই সকল উপায় অবহেলায় অবলম্বন করিয়াছেন, 
সদসদ্‌ বিবেচনা করেন নাই। যেসকল উপায় অবলম্বন 
করিলে প্রার্থিত বস্ত লাভ করিতে পার] যায়, শত চেষ্টা 
করিয়্াও আমি সে সকল উপায় অবলম্বন করিতে পারি 
নাই। তিনি তীহার প্রাণের প্রাণ পাইয়াছেন ; আমি 
আমার প্রাণের প্রাণ পাই নাই । তাঁই তিনি সজীব, আমি 
নিজীব | তিনি বর্তমান সমাজের সহিত বেশ সামঞ্জন্ত 
করিয়া লইয়াছেন; আমি তাহা একটুও করিতে পারি 
নাই | যে কাঁজ তিনি হাসিতে হাসিতে করিতে পারেন, 
সে কাজের গল্প শুনিলে আমার শরীর উষ্ণ হয়, মুখে ছুর্গন্ধ 
ছুটে, সে কাজ করিলে আমাকে শয্যাশাঁরী হইতে হয়। 
তিনি স্রোতের অনুকুল যাঁইতেছেন, আম গড্ডাঁলিকা প্রবাহে 
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ন্নিম্পীভ্ | 


আপনাকে ভাসাইতে পারি নাই। তীহার সাধের তরণী 
রঙ্গে চলিয়া! যাইতেছে | আর ধাহাকে কাগ্ডারী করিয়া 
আমি আমার তরণী অকুল সাগরে ভাসীইলাম “সে কভু 
দিল না পদ তরণীর অঙ্গে”! তাই তিনি সুহ্খী। তাই 
আমি দুঃখী । 

আমার হছুঃথ দেখিয়৷ অনেকে সহানুভূতি করেন । খুষ্ট- 
ধন্মবলম্বী জনৈক পণ্তিত হিতৈধী আমার কষ্ট দেখিয়! 
আমাকে অনেক বুঝাইয়| থাকেন | বলিয়া থাকেন “ঈশ্বর 
এই পৃথিবীতেই ; দৈনন্দিন সাংসারিক কর্ম করাই তাহার 
আরাধনা । শুধুই ধ্যান ধারণা লইয়া থাঁকিলেই এত কষ্ট 
হইবেই হইবে | ফিরিয়া আইস, লৌকহিতকর কাধ্য কর, 
শাস্তি মিলিবে |» প্রাণ কিন্ত আমীর সেই মান মানে না। 
সে বলে-__-্যাহার! ত্যাগ করিতে অক্ষম, যাহারা সংসারের 
মান যশঃ ভালবাঁসে তাহারাই বলে সংসাঁরের কর্ম করাই 
উপীসনা ; যাহারা এত বহিম্মথ যে ছুই দণ্ড স্থির হইয়। 
উপাসনা করিতে পাঁরে না তাহারাই বলে যে শুধু ধ্যান 
ধারণায় ভগবান্কে লীভ করা যায় না । যাহার! এইরূপ 
লোৌকহিতকর কার্যের কথা বলে তাহার! বুঝে না যে স্বয়ং 
শ্রীকৃষ্ণ, বুদ্ধদেব, শঙ্কর, থুষ্ট ও শ্রীচৈতন্ত যে জগতে স্থায়ী 
শাস্তির ব্যবস্থা করিতে পারেন নাই সে জগতে শাস্তির 
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তান্না দূ । 


ব্যবস্থা করিবার প্রয়াস করা সামান্ত মানবের পক্ষে 
কেবল আত্ম-প্রতারণা, কেবল স্বার্থসিদ্ধির ছদ্মবেশ | 
কোন কোন হিন্দু বন্ধু বলেন “ভাই, চেষ্টা ত করিলে 
অনেক । কিন্তু সাধনার ভূমিতে ত স্থির হইতে পারিলে 
না, যাতনা ত দিন দিন বাড়িয়। যাইতেছে, তবে একটু 
নামিয়া আইস। এক জন্মেকি আর হয়? সংসারের 
সহিত অল্প বিস্তর সামঞ্জস্ত কর, শাস্তি পাইবে । তোমার 
অবস্থা দেখিয়া আমার বুক ফাটে ।” আমি কেবল অধো- 
বদন হইয়া! থাকি,-কাঁরণ, উত্তর করিতে ইচ্ছা হয় 
না। চাতক দারুণ বজাঘাত বক্ষে ধারণ করে তবুও 
সে মেঘের আশা ত্যাগ করে না। যদি কখনও মুখ 
ফুটিয়া কথা৷ বলি তবে একটি গল্প বলিয়া থাকি। এক 
ভদ্রলোকের গৃহে কিছুদিন অবস্থিতি করিতে বুঝিলাম 
যে গৃহস্বামী সুরাগতপ্রাণ। উপার্জিত অর্থ ত উড়িয়। 
যায় । অনেক সময় পত্ভীর অলঙ্কার বিক্রয় করিয়া আসব 
সেবন করিয়া থাকেন। একদিন সন্ধ্যাকালে তীহাঁর 
সী একখানি ছোট মলিন বসন দ্বারা কোন ক্রমে লজ্জা 
নিবারণ করিয়া আমি যে কক্ষে বসিয়া লেখ। পড়] করিতে 
ছিলাম সেই কক্ষে আসিয়া কীদিতে লাঁগিলেন। রোদন 
করিতে দেখিরা কারণ জিজ্ঞাসা করিলাম! অল্পপরিসর, 
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ন্নিম্প্রাল্য | 


মলিন বসন দেখাইয়া কাদিয়! বলিলেন “আমীর মরণ 
হইলে বাঁচি। ঘরে কাপড় গোছাইয়া রাখিয়া গা ধুইতে 
গিক্সাছিলাম। উনি ঘরে বসিয়াছিলেন। কাপড় কাচিয়া 
আসিয়া দেখি ঘরে কাপড়ও নাই মানুষও নাই ।” এই 
বলিয়া রমণী ছুঃখভরে কাঁদিতে লাগিলেন । বুঝিলাম 
আসবের দাঁস স্বামী স্বীয় পত্বীর অন্পস্থিতে তীহার এক- 
মাত্র পরিধেয় বসন খানি অপহরণ করিয়! স্থরাঁপিপাঁসী। 
নিবারণ করিবার জন্ত শৌগ্ডতিকাঁলয়ে গমন করিয়াছেন । 
বিশেষ আঘাত পাইলাঁম। অসহায় রমণীর কষ্ট দেখিয়! 
মনে করিলাম তীাহার স্বামীর মন্দ অভ্যাস দূর করাইবার 
চেষ্টা করিব । বন্ধু বান্ধব সকলে একত্র হুইয় তীহাকে 
অন্থুরোধ করিতে লাগিলাম | সহজ অবস্থায় প্রায় পাওয়া 
যায় না। একদিন একটু প্রকৃতিস্থ দেখিয়। তাঁহাকে সে 
দিনের বস্ত্রহরণের ব্যাপার বুঝাঁইয়া দেওয়া হইল। মদ্ধ 
তাহার চেতনা কতদূর অপহত করিয়াছে তাহ বুঝিলেন। 
বেদনা পাইলেন। অনেক কাঁদিলেন । আমাদের নিকট 
ন্লম] চাঁছিলেন | পত্ঠীকে আদর করিলেন । আমরা! সর্বদা 
তাহাকে সঙ্গে সঙ্গে রাখিতে লাগিলাম । কিছুদিন বেশ 
গেল । একদিন সন্ধ্যার পর দেখি তীহার স্ত্রী বসিয়! কীদিতে- 
ছেন। তাহার কর্ণ হইতে রক্ত ঝরিতেছে 1 হতভাগ্য স্বামী 
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বীম্মাল্ দূ । 


পরীর কাণ ছি'ডিয়া কর্ণাভরণ লইয়া আসবালয়ে গমন 
কৰিয়াছেন। অনেক রাত্রিতে চারি পাঁচ জন লোক 
ধরাধরি করিয়া তীহাকে বাড়ী রাখিয়া গেল। পরদিন 
প্রভাতে জ্ঞান হইলে সকলে তীহাকে অনুযোগ করিতে 
আরম্ভ করিলে তিনি বলিলেন *ভাই, অনুযোগ আর 
বৃথা । রাবণ বাজ কি আর জানিত না যে রামের সীতা 
হরণ করিলে সবংশে নিহত হইতে হইবে, তবুও 
কিসে সেই বিষয় হইতে নিবৃত্ত হইতে পারিয়াছিল ? 
আমিও জানি মদে আমার সর্বনাশ করিতেছে তবুও 
আমি উহা? পরিত্যাগ করিতে পারিতেছি না। কেন, 
জান? নিয়তি, আমার নিয়তি এ 1” আমার অবস্থা 
দেখিয়া সমবেদনা জাঁনাইলে আমি বন্ধু বান্ধবের নিকট 
এ গল্পটা করি আর বলি “এই আমার নিয়তি ।” তোমরা 
ছুঃখ করিও না। আমাকে ফিরাইবাঁর প্রয়াস করিও ন]। 
এজন্স আমার ছুঃখের) তোমরা সুখের ব্যবস্থা করিলেও 
আমার সুখ হইবে ন1। এবার ছুঃখ আমার নিয়তি, সুখের 
বস্ত সমুদয় থাকিতেও আমার দুঃখ নিবারণ হইবাঁর নহে। 
নিশী-সমীরণ-শীতল, কুস্ুম-সৌরভ-স্থরভিত, রম্য পাদপপত্র- 
পুষ্পীলয় পরিত্যাগ করিয়া পতঙ্গ যেমন কক্ষাভ্যস্তরস্থ 
তীব্রোজ্জল আলোকের প্রতি ধাবমান হয়, আমিও সেইরূপ 
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ন্নিম্ীভন্য | 


এ রূপবহ্থির প্রতি ধাবমান হুইয়াছি। ভাই, সুখের পরি- 
বর্তে তীব্র-দাহুন-নিপীড়িত হুইয়াও পতঙ্গ যেমন প্রতিনিবুক্ত 
হইতে পারে না, আমিও সেইরূপ শত ছুঃখেও প্রতিনিবৃত্ত, 
হইতে পারিতেছি না । বন্ধু! কক্ষাভ্যন্তরস্থ তীব্রোজ্জল 
আলোক যেমন পতঙ্গের নিয়তি, এ নীলনভোমগুলের, 
তারকাঁরাজির অভ্যন্তরস্থ সৌন্দধ্যই তেমনই আমার নিয়তি । 
হয় এ নীল নভোমগডলে উড্ভীন হইয় এঁ সৌন্দধ্য বক্ষে 
ধারণ করিব, নহে ত এ রূপবহ্নিতেই দগ্ধ হইয়1 মরিব | 
এই আমার নিয়তি, ভাই, এই আমার নিয়তি | তুমি, 
আমার ছুঃখে কাঁদিওনা | যাঁও, তুমি সমাজে প্রবেশ করিয়া 
তোমার সুখের সন্ধান কর । আমি যাই, দেখি এ তাঁরকা- 
রাজ্যে প্রবেশ করিতে পারি কিনা। কি মধুরোজ্জল 
আলোক ! কি নয়নাভিরাম ছবি ! ! 

“না জানি আপন প্রাণে 

কোন প্রাণে প্রাণ পরায় ফাসি। 
আমি ত প্রাণ নেব ন।, প্রাণ দেব না, 

আপন প্রাণে ভালবাসি । 

তাঁর তুলে পরব চুলে, 

করব চুরি চাদের হাসি 111” 





১৩০০৮ 


আবাটের এক প্রভাতে । 


ক্ষিপ্র-সঞ্চরমাণ-মেঘমাঁলা-পরিশৌভিত, জ্যোতির্ময় 
বিজলী-বিজড়িত, গুরুগ্ভীর-ইরম্ম-ধ্বনি-প্রতিধবনিত বর্ষা- 
কাল আমি ভালবাসি | চিরদিনই বাসি ;--যখন বালক 
ছিলাম তখনও ভালবাঁসিতাম, এখন যে এই বুদ্ধ হইয়াছি 
এখনও বাসি । তবে তখন, সেই জীবন-প্রভাঁতে ভাল- 
বাসিতাম এক ভাবে, আর এখন এই জীবন সন্ধ্যার বাসি 
আর এক ভাঁবে। এই যে জীবনব্যাঁপিনী বর্ষাপ্রীতির কথা 
বলিতেছি, ইহা আজ এই বার্ধক্যে আষাঢ় মাসের দিপ্রহরে 
বর্ষার ধারার মাঝে বসিয়া যখন জীবনের কথা ভাঁবিতেছি 
তখন মনে আসিতেছে 3 বাঁল্যকালে কোনও দিন মুহূর্তের 
তরেও মনে উঠে নাই যে বর্ষ। ভাঁলবাঁসি,_ভালবাঁসি কি 
ভালবাসি না৷ তখন এই সমালোচনা জাগিত নী, তখন শুধুই 
ভোগ করিয়া যাইতাম | তখন যখন বর্ষা নামিত- ধুত্রবর্ণ 
জলদজাল গগনমণ্ডল আবৃত করিত, চতুর্দিক শান্ত, স্থির» 
গম্ভীর ভাব ধারণ করিত, অস্ফুট ধুসর বর্ণে ধরণী আর্ত 
হইত, পবনপথে জলদে জলদে তুমুল ছন্দ বাধিত, গভীর, 
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মন্দ্রে বজ গর্জিত, সন্ত্রস্ত সৌদীমিনী চকিতা৷ হরিণীর স্ঠায় 
কৃষ্ণ মেঘ হইতে মেঘাস্তরে স্বীয় বরবপু লুকীইত,_তখন 
অত্যন্ত ভাল লাগিত, প্রাণে অসীম আনন্দ হইত, কেমন 
উল্লাসের উচ্ছ্বাসে বক্ষ স্ফীত হইয়া! উঠিত। প্রা্গণ-পাশ্বস্থ, 
পতিত-প্রাটীর পাঠশালার ভগ্ন কাষ্টাসনের যে অংশটুকু 
গলিত পর্ণাচ্ছাদন হইতে পতিত বৃষ্টিজলে একেবারে ভাঁসিয়' 
না যাইত নেই অংশটুকুতে ক্ষুদ্র, মলিন, ছিন্ন, বৃষ্টিজলসিক্ত 
বন্ত্রখানি পিয়া! অনাবৃত দেহে উপবেশন করিয় পাছ্কা- 
হীন ধুলিধুসর চরণ দোঁলাইতাঁম আর এই বৃষ্টির খেলা 
দেখিতাম । আগুনের মালসাঁর কাঠালের আঠি অদ্ধদগ্ধ 
করিয়া তৃপ্তির সহিত খাইতাম, পার্খে আখ্যানমঞ্জরী, 
বোধোৌদয়, যাদববাবুর পাঁটাগণিত, পি, ঘোষের শুভম্করী 
পড়িয়া থাঁকিত। যদি কোন প্রকারে সতর্ক-প্রহরী 
পিতৃব্যের স্নেহ-সতর্ক দৃষ্টিকে ফাকি দিতে পারিতাম তাহা 
হইলে বিবিধগুণোপেত-পিতৃব্য-পরিচাঁলিত পাঠশাল1 হইতে 
একলম্ফে পুষ্পোগ্ভানে পড়িতাম, এবং কুটজ-কুস্মতরুতলস্থ 
শ্রোতপথ বাহিয়! কলকলস্বরে যে বর্ধাবারি ঠাকুরদাঁদীমহা- 
শয়দের পুক্ষরিণীতে পতিত হইত সেই জলধারা ধরিয়া যে 
নববর্ষীপ্রফুল্প সফরী ভাসিত তাহ! কতই আনন্দে ধরিতাম | 
এখনও, এইবৃদ্ধ বয়সেও বর্ধাকাঁল বড়ই আনন্দ দান করে। 
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ভবালাত্িস্ ক্ষ প্রজ্ভীভে । 


ধখন দিগন্তব্যাপী কষ্চমেঘ গগনমণ্ডল আচ্ছন্ন করে, যখন 
সমস্তা পুর্ণ নিস্তব্ধত1 চতুদ্দিক ঘেরিস্ দীড়ায়, বখন দিখ্বিশেষ 
হইতে আগতপ্রায়, অদ্রস্থ বৃষ্টি-পতন-শব্দ কর্ণকুছরে প্রবেশ 
করে, যখন দৃরবন্তী হিমাঁলয়-শৃজ প্রীবুট-শৌভায় শোভিত 
হয়, যখন চতুদ্দিকস্থ বুক্ষাবলী বৃষ্টির আবরণে কঃ স্তূপ 
বলিয়া প্রতীত হর, যখন বিশাল প্রান্তরে বুট্টি-ধারায় 
শুন্তে পাংশুবর্ণ স্তর রচিত হয়, তথন যখন বস্ত্রাবৃত হইয়! 
আতপত্রের আশ্রয়ে প্রাস্তর-মাঝে আসিয়া! দণ্ডায়মান 
হই, তখন অত্যন্ত আনন্দ হয়| গভীর-কুষ্ণ-মেঘাবৃত, 
অসীম-গগনতলে দণ্ডায়মান হইয়া, সমস্তাময়-নিস্তন্ধতা- 
পরিরৃত হইয়া, কৃষ্ণন্ত,পপ্রতীয়মান হিমগিরি ও শৃন্ত- 
প্রতিষ্ঠিত, বারিধারারচিত, ধূসর ছায়া অবলোকন করিতে 
করিতে বোধ হয় যেন এক অভিনব রাঁজ্যে উপনীত 
হইয়াছি-কে এক মহাপুরুষ যেন অসীম গগনদ্ধপে 
ভাসিতেছেন, কে এক মহাপুরুষ 'যেন ক্কষ্চ জলদাকাঁর 
ধারণ করিয়। বিস্তৃত গগনতলে ভাঁসিতেছেন, কে এক 
মহাপুরুষ যেন ক্ষষ্চভ্তপ হিমালয় হইয়া দণ্ডায়মান 
রহিয়াছেন, কে এক মহাপুরুষ যেন বাঁরিবূপে ধরীয় 
অবতীর্ণ হইতেছেন, কে এক মহাপুরুষ যেন নিস্তন্ধতা-রূপে 
'আমার "চতুর্দিকে বিরাজ করিতেছেন । আমার উদ্দে, 
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অধে, সম্মুখে, পশ্চাতে কে যেন দীড়াইয়। রহিয়াছেন-_ 
তিনি যেন আমার অঙ্গে অঙ্গ দিয়! দীড়াইয়া আছেন, আমি 
যেন তাহার মধ্যে নিমজ্জিত হইয়া গিয়াছি-_এ রাজ্যে অখণ্ড 
সুখ, অসীম শাস্তি! বর্ষার এ স্থ ছাঁড়িতে প্রাণ চাঁহে 
না, এ মহালিঙ্গন হইতে মুক্ত হইতে ইচ্ছা করে না__আরও 
গভীররূপে আলিজিত হওয়ার জন্য প্রাঁণ ব্যাকুল হয়। এক 
কথায় আবাল্য আমার এই প্রাবৃট-গ্রীতি। 

বর্ষপরে আমার চিরপ্িয় বর্ষ আসিয়াছে । আষাঢ় 
মাস। গত রজনী ছই প্রহরের পর হইতে বৃষ্টি নামিয়াছে। 
সারারাত্রি প্রবলভাবে বধিয়াছে। এই প্রভাতে বর্ষণবেগ 
একটু প্রশমিত হইয়াছে, বাতীয়ন-পথে নিসর্গের প্রাবৃট্‌- 
'সৌন্দধ্য নিরীক্ষণ করা যাইতেছে । বর্ষার শোভা এই 
স্থানে বড় একটা ফুটে না। এ সেই তরুলতাবেষ্টিত 
স্থভব-সুষমধম্ শৈশবের প্রিষ্ম পল্ীকুটীবু নহে, বর্ষ 
বারিবিধৌত, সবুজ-পত্রশৌভিত, সজীব তরুলতা এখাঁনে 
নয়নাভিরাম দৃশ্ত রচন1 করে না, এখানে নববারিসঞীবিত, 
শ্যামল তৃণরাজি গৃহপ্রাঙ্গনে চারু আস্তরণ বিস্তৃত করে 
না, দিগ্ন্তবিস্তৃত, বর্ধাবারিবদ্ধিত, শ্যামশম্পক্ষেত্র এখানে 
মানব হৃদয়ে আশার সঞ্চার করে না। এ সেই লীলাময়ী 
প্রক্কতির রম্যভূমি মহাঁন্‌ হিমালয়ের দেশ নহে»_-হিমাঁলয়ের 


০ 


তাজাভেল্ল এক প্রজ্ভঞীতেে | 


সেই অনির্বচনীয় বর্ধাসৌন্দর্্য এখাঁনে মিলে না, এখানে 
রঙ্গময়ী পার্বত্য-প্রবাহিণী বর্ধীর স্থশীতল বারিরাশি বক্ষে 
ধরিয়া নবযৌবনগর্ধে স্ফীত হুইয়! বিলাসভরে নৃত্য 
করিতে করিতে চিত্তের আনন্দবিধান করে না। এখানে 
অসীম গগনে নবজলদৌদয়ে অষ্টার চাঁরু-রচন।৷ কলাগী 
তাহার বিচিত্র পুচ্ছ বিস্তৃত করিরা আনন্দপুর্ণ কেকাঁরবে 
হিমগিরিকন্দরবিহাঁরিণী, বহস্তময়ী প্রতিধ্বনিরাণীকে জাঁগ- 
বিত করে না। এ কলিকাত! নগরীর বাঙ্গীলীটোলা, 
এখানে তরুলতাও নাই, গিরি--প্রানস্তরও নাই; এখানে 
শুফ-নীরস-ইঞ্টকনির্মিত, কুৎসিত কতকগুলি অট্রালিকা 
অ।ত কুৎসিত ভাঁবে তাহাদের সুষমাশূন্ত, কুদর্শন নগ্ন দেহ 
লইয়] গাঁদীগাঁদি করিয়। দীড়াইয়া আছে; সৌরভের মধ্যে 
পুতিগন্ধ। বর্ষার শোভা এখানে ফুটে না, তবুও যতটুকু 
ফুটিয়াছিল তাহাই অবলম্বন করিয়া ঈপ্সিত কার্যে বসিলাম | 
প্রভাতে হস্তমুখ প্রক্ষালন করিয়াছি, স্বহস্তে গৃহমার্জন! 
সম্পন্ন করিয়াছি, পরিষ্কৃত পরিচ্ছন্ন বন্ত্র পরিধান করি- 
য়াছি। আসনে আসিয়া উপবেশন করিলাম । সন্মুখে 
ইষ্টদেবীর নয়নমনোহর চিত্র, আর উন্ুত্তবাতারন-পথে 
পরিদৃশ্যমাঁন জলদজাল-সমীচ্ছন্ন বর্ধাকাঁশ | সাধ» প্রাবুটের 
শোভা অবলম্বন করিয়া জগজ্জননীর পুজাঙ্চনা করা । 


সশশ 


ন্নিম্র্মীভন্য 


জগনীশ্বরী সর্ধবদ1 সব্ধত্র বিরাজমান]; যখন যে স্থানেই 
অবস্থিতি করি না কেন, তিনি আমার অন্তরে বাহিরে, 
আমি দেখিতে পাই আর না পাই, তিনি সদ? সর্বত্র বিরাজ 
করিতেছেন । তবে আজ আবার এই বর্ধীসৌন্বধ্য আশ্রয় 
করিয়া তীহার নাম করিবার আয়োজন কেন? সত্য, 
সদ সর্বত্র মা! আমীর শোভা পাইতেছেন । যিনি সাধন 
পথে বহুদূর অগ্রসর হইয়াছেন, ধাহার চক্ষুঃ দয়াময়ী জননী 
হ্ুপ। কন্িরা উন্মীলিত করিয়াছেন, তিনি সনদ সব্ডত্র 
জননীকে অবলোকন করিয়া ধন্য হইতেছেন । কিন্ত মাছ়ুশ 
হীনজনের পক্ষে বর্ধাশৌভা আশ্রর করিয়া পূজীর চেষ্ট। 
করার প্রয়োজন আছে । তিনি ত সদণসর্ধত্রই আছেন, 
কিন্ত দেখিয়াছি এই কলিকাতা নগরীক্প পথে গমন 
করিবার সময় “তিনি যে আমার চতুদ্দিফে” এই ভাব 
স্বতই মনে সর্ধদ)জাগে না, অথচ ভ্রমণ করিতে করিতে 
যদি কখনও জীহ্্বী-তট-শোতিত, র্রর্গপরিথা প্রীস্তন্থ, 
নিভৃত, শ্যাম প্রান্তরে উপস্থিত হই, তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ 
সেই নিভৃত, বিশাল প্রান্তর বেন প্রীণে কেমন একটু 
গাম্তীব্য ভাঁসাইর়! তুলে,__-এই বিভ্রমময়ী নগরীর হৃদয়হীন 
অর্থের খেলা ব্যতীত আর একটা কিছু আছে, এই ভাব 
মননে জাগাইয়! দেয়। জহর ছাড়িয়া যখন দূরে লিলা 


১১০০০ 


 আাীন্াতভেল্ল এন্ড ওল ভ্ভীত্ি। 


যাই, পল্লীর প্রশস্ত প্রান্তরে উপস্থিত হই, তখন চতুষ্পার্খব 
হইতে কেষেন মৃছুস্বরে কি বলে, কে যেন ডাঁকিতে 
থাকে, কে যেন আসিয়! অঙ্গ স্পশ করিয়া ঈীড়ায়,_ তাহার 
স্পর্শ বড় মধুর ! যখন দুকুলপ্লাবিনী শ্রোতম্বতীর তীরে আসিয় 
একান্তে উপবেশন করি, আর স্থির চিত্তে বিপুল জলরাশির 
অনির্ধচনীয় ভাব হৃদয়ে ধারণ করিবার প্রয়াস করি, 
তখন ধীরে ধীরে প্রাণের মধ্যে এক বেদনা জাগিয়। 
উঠে-_-কি যেন হাঁরাইয়াছি, এই বিপুল জলরাশি যেন 
তাহার সংবাদ রাখে, মে যেন জীবনের সার, তাহাকে না 
পাইলে জীবন যেন ব্যর্থ হইবে । ধেদিন অত্যুচ্চ মহীধর- 
শৃঙ্গে আরোহণ করি সেদিন এক এন্রজালিক ব্যাপার 
সজ্বটিত হয় !--যে মনকে শত চেষ্টায় অন্তরে আনিতে 
পারি না, সহস্র চেষ্টায় যে মনকে স্থির করিতে পারি না 
সেই সতত-চঞ্চল মন উচ্চ পর্ধত-শিখরে উপস্থিত হইতে 
না হইতেই কতই শাস্ত হত্প। যে কামনাঁবাসনীর বন্ধন 
কিছুতেই উন্মোচন করিতে পারি না, শিখরিশেখবে 
স্ুখাঁসনে সরল হইয়া বসিতে না বসিতেই সেই কামনা- 
বাসনার বন্ধন স্বতই উন্মুক্ত হইয়া যাঁয়। শত চেষ্টাতেও 
যে ব্যাকুলতা হৃদয়ে জাগাইতে পারি না, মুহূর্তে সেই 
ব্যাকুলতা প্রাণে জাগিক্া উঠে, সংসারের সকল বস্তই অসার 


৯০০০ 
১০ 


ন্নিহ্্াীল্য ॥ 


বলিয্ন! বোধ হয়, সারাংসারের জন্ত প্রাণ কাঁদিয়া উঠে। 
অত্যন্নকাল ধ্যান করিতে না! করিতেই বোধ হয় যেন 
ঈশ্বরে ভুবিয়্া আছি,__আঁমি আর তিনি যেন এক হইয়া 
গিয়াছি, প্রতি নিঃশ্বাসে তিনি যেন আমার হৃদয়াভ্যস্তরে 
প্রবেশ করিতেছেন, প্রতি প্রশ্বীসে তিনিই যেন হদয়- 
অভ্যন্তর হইতে বহির্গত হইয়1 বাযুসাঁগরে মিশিয়া যাঁইতে- 
ছেন, তিনিই যেন ধমনীতে ধমনীতে শোণিতরূপে খেলা 
করিতেছেন, প্রতি লোমে তিনিই ষেন দীড়াইয়া আছেন । 
এইরূপে দেখিতে পাঁই যখনই প্রকৃতির কোঁন বিরাট 
বস্তর সমীপে উপস্থিত হই তখনই প্রাণের প্রাণকে সহজেই 
প্রাণের মাঝে উপলব্ধি করিতে পারি। তাই বোঁধ 
হয়, তিনি সদা সব্ধত্র বিরাজমান হইলেও আমার তুল্য 
লোকের পক্ষে প্রকৃতির কোন বিরাট বস্তর সান্নিধ্যে 
উপাঁসনারত হওয়া? ভাল। এই ত হইতেছে প্রকৃতির 
বিরাট বস্তর কথা। আবার প্রকৃতির সৌন্দর্যয-বিশেষও 
সহায় করিয়া উপাঁসন! করিতে আরম্ভ করিলে সত্বর 
কৃতকাধ্য হইতে পাঁরা যায় । অমানিশার দিপ্রহরে যখন 
ধরণী অন্ধকারসমাচ্ছন্ন হয়, অতি নিকটস্থ বস্তও দৃষ্টিগোচর 
হয় না, সেই সময় গৃহচ্ছাঁদে বসিরা অগণিত-তারকা-খচিত 
নভোমখগুলে দৃষ্টিপাত করিয়া উপাসনার চেষ্টা করিলে 


৯৩ 
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আাম্নাভেল্স এজ প্রজ্ভাতভে। 


বিশেষ উপকার হয়। তখন বোধ হয় এই নিবিড় অন্ধকার 
অন্ধকার নহে, কে যেন এই বিরাট অন্ধকাররূপে সমগ্র 
পৃথিবী ব্যাঁপিয়া দণ্ডায়মান আছে । তাহার অঙ্গে আমার 
অঙ্গ মিশিতেছে, তিনি যেন আমার দেহের প্রত্যেক স্থান 
দিয়া আমার হৃদয়ে প্রবেশ করিতেছেন, আমাকে যেন 
তিনি তীহার দেহে মিশাইয়া না লইয়া ছাঁড়িবেন না। 
আকাশের অসংখ্য তারকা যেন আমাদের এই মিলন 
অনিমেষে দেখিতেছে | যে ঈশ্বর-সান্গিধ্য বহু চেষ্টায়ও 
অন্ত সমর অনুভব করিতে পারি না এই অমানিশীর অন্তু- 
গ্রহে কত সহজেই সেই সুখের সান্সিধা অনুভব করিয়া 
শীস্তির সাগরে ডুবিয়া যাই। পুর্ণিমী রজনীতে নিখিল 
বিশ্ব যখন জ্যোৎস্না মাখিয়া নীরবে ঘুমাইয়! পড়ে তখন 
উন্মুক্ত প্রান্তরে অনাবুত দেহে দীড়াইলেই পবিত্র জ্যোল্া- 
প্রবাহে দেহ মন পবিত্র হয়, বোধ হয় যেন জ্যোত্স্নারূপে 
জননী আসিয়া তীহীর স্নেহের সন্তানকে স্নেহপরিপুর্ণ 
বক্ষে গ্রহণ করিতেছেন! হৃদয় তথন এই শাস্তরসে মগ্ন 
হইঘাঁ এক অনন্থুভূত সুখের হিল্লোলে ভাদিতে থাকে । 
প্রকৃতির সৌন্দধ্যবিশেষ অবলম্বন করিক্না উপাসনার চেষ্টা 
করিলে সহজেই আনন্দের আস্বাদ পাঁই বলিয়া আজ 
এই আফষাট়ের প্রভাতে বর্ধা-সৌন্দধ্য আশ্রয় করিয়! 


১৮১০৭ 


ন্নিহ্ীলন্য | 


জগজ্জননীর চরণ-কমলে স্থির হইবার প্রয়াস করি- 
তেছি। 

স্থখাঁসনে সরলভাবে আমি উপবিষ্ট | সম্মথে ইষ্টদেবীর৷ 
রমণীয় চিত্র, আর বাতীয়ন-পথে প্রাবুট-শৌভা | ফোটার 
পর ফোটা, ফোটার পর ফোঁট! বৃষ্টি পড়িতেছে | যেন 
শত সহস্র বক্রবারিধারা শৃন্তমার্গে অবিরত ধরামুখে ছুটি- 
রাছে। বুষ্টি-পতন-বশতঃ চতুর্দিকে একটু অস্ফুট অথচ 
স্যুট, একটু ক্ষীণ অথচ বোধগম্য শব্দ উিত হইতেছে । 
শব্দটি যে কেবল আমার কক্ষ বেষ্টন করিয়া আছে এরপ' 
বোধ হইতেছে না,_-সে যেন কতদূর হইতে আসিয়া 
কতদূর ব্যাপিয়। স্থির হইয়া দীড়াইয়া আছে। বহুক্ষণ 
রাত্রি প্রভাত হইলেও জনসঙ্ঘশব্দমরী কলিকাতীনগরী 
এখনও জাগরিত হয় নাই, প্রভাতের এই মিষ্ট বর্ষার সমর 
সে তাহার সুখশয্যায় শয়ন করিয়া একটু আরাম ভোগ 
করিতেছে | বুষ্টির জন্য পথ দিয়া গাঁড়ী ঘোড়াও বড় 
যাইতেছে না। কেরিওয়াল1ও তাহার অর্থহীন, সাঙ্কেতিক 
বিকটরবে মনকে চঞ্চল করিতেছে না। শুধু ভীবজনক 
বারিপতন-শব্দই শ্রুত হইতেছে । পতনশীল বর্ধাবারি শুন্তে 
এক পাংশুবর্ণ ছায়া রচিত করিয়াছে, শৃশ্াস্থিত অন্তঃসার- 
হীন এই ধুসর ছার! কেমন একটু কল্পনা জাগাইতেছে। 


১০৪৮৮ 


তবাম্লাত্ন্ল এন প্রভ্ভাতে । 


(কোলাহলমুখরিত, প্রেমস্পর্শহীন এই সহরে এই প্রকার 
শান্তভাব প্রায়ই লাঁভ করা যাঁর না। বসিয়া বসিয়! 
বক্রবারধার লক্ষ্য করিলাম । মনের নয়নে দেখিলাম, 
সীমাহীন পৃথিবী ব্যাপিয়া বক্র বারিধারা ধরামুখে অবিরাম 
গতিতে ছুটিতেছে, আমার চতুষ্পার্শে শুধু বক্র বারিধারা । 
বারিধার! বুকে ধরিবার প্রয়াস করিলাম, ধরিতে পারি" 
লাম ন1,উহাঁরা আমার দেহ স্পর্শ করিল না। বক্র 
বারিধারা] আমার দেহ বক্রভাবে ভেদ করিয়া চলিয়। 
যাইতেছে, এই ধারণা ধরিয়া আমার দেহকে বাঁরি- 
ধারাবিদ্ধ দেখিবার যত্ব করিলাম, প্ররয়াঁস ব্যর্থ হইল। 
এই বিরাট পৃথিবীর ক্ষুদ্র এক পরমাণু আমি, বারিধারা 
এই ক্ষুদ্র পরমাণুকে বিরাট পৃথিবীর বিশালত্বে বিলীন 
করিয়া দিয়াছে--এই অবস্থা প্রাণে অনুভব করিবার চেষ্টা 
করিলাম । যে পরমাণু সেই পরমাঁণুই রহিলাম, বিরাটের 
দেহে আমার অস্তিত্ব লুপ্ত হইল ন।। স্থির চিন্তে বহুক্ষণ 
এ রহস্তময় বারিপতন-শব্দ শুনিলাম। যেদিন জননী 
আমার প্রভাত সুপ্রভাত করেন সেদিন এই বর্ধাবারিশব 
আমার কর্ণে এক স্বর্গীয় সঙ্গীতের স্থুমধুর লহর ভাসাইয় 
আনে, আমার হৃদয়ে আনন্দের হিল্লোল তুলিয়া দেয় । 
আজ ত তাহা হইতেছে না। এ কি এ? এঞষে 


৯০৯ 


ন্নিক্ণচল্য | 


এক অস্ফুট বেদনা সমগ্র হৃদয়ে ছড়াইযা পড়িতেছে ! 
আমার শত চেষ্টা ব্যর্থ হইল,--শুধু এক গভীর বেদনা 
মর্মে গুমরাইতে লাগিল। কিসের এ বেদনা বুঝিলাম 
না| শৃগ্ঠরচিত পাঁংশুচিত্র পর্যবেক্ষণ করিলাম ) এ রঙে 
সেই অবর্ণনীর রঙ ধরিরী আনিল না। প্রক গভীর 
কুঙ্াটিকাঁর হৃদর-গগন আবুত হুইর1 গেল । কোন সৌন্দর্য্যই 
ফুটিল না। প্রাণে এক দারুণ বেদনা জাগিয়া উঠিল,_- 
হার, আমার সাধের বর্ষা আজি বৃথা যায় । বারিধারা, 
বর্ষণশব্দ, ধুসরচ্ছারা যুগপৎ হৃদয়ে ধরিবার জন্য ব্যাকুল 
হইয়া নয়ন মুদিলাম । হায়! ভার! ধ্যান হইল নী 
তন্দ্র4 আসি মনের নয়ন বিজড়িত করিল । প্রাবুট্- 
শোভা কিছুই হৃদয়ে প্রবেশ করিল না। আজ আমার 
মহাঁছুপ্দিন বুঝিয়! ছুর্দিনহারিণী জননীব মনোহর চরণপ্রাস্তে 
চাহিলাম,-__বিদ্রবিনাশিনীর চরণদর্শনে আমার জড়তাবিদ্ব 
বিনষ্ট হইবে, এই আশা করিলাম | আশ! অচিরেই নিরা- 
শীর পরিণত হইল-__-যে চরণের সৌন্দর্য অবলোকন করিতে 
করিতে আমার প্রাণ আনন্দসাগরে নিমগ্ন হয়, আজ এই 
সেই নিরাশ্রয়ের আশ্রয় চরণে চক্ষঃ স্ির করিলাম বটে, 
কিন্ত মন স্থির হইল না; চক্ষ চরণে স্থির হইলেও প্রাণে 
চরণান্্ভূতি হইল না। মন চরণে বসিল না, সে বিষয়, 


০৯০৫০ 


ভবাক্ীভ্েল্স ভক্ত প্রভ্ভাক্তি | 


হইতে বিষর়াস্তরে বিন প্রয়োজনে ভ্রমণ করিতে লাগিল, 
আজ তাহার জগদারাধ্য চরণে রুচি হইল না। এক্ষণে 
প্রাণে যে বেদন1! জাগিয়াছে তাহা! আর কি বলিব । উন্ম- 
তের ন্যায় সর্বশৌভার আকর জননীর শাস্তোজ্জল, 
সর্বসন্তাপ-বিনাশন মুখচন্দ্র নিরীক্ষণ করিবার চেষ্টা করি- 
লাম। সেই ক্ৃষ্ণকেশরাশি তেমনই করিয়া পৃষ্ঠ আবুত 
করিয়া তরঙ্গাকারে ক্রীড়ী করিতেছে, সেই মণি-মাঁণিক্য- 
বিজড়িত হেম-মুকুট তেমনই ভঙ্গিভরে শিরে শোভ পাই- 
তেছে, সেই প্রশান্ত, গৌর, অনিন্য-গঠন ললট তেমনই 
করিয়া শৌভা ছড়াঁইতেছে ; অনির্বচনীয় ললাট মাঝে 
অনির্ধচনীর সেই অদ্ধনেত্র তেমনই করিয়া আধ আলোকে 
আধ আধারে চলিয়া! পড়িতেছে ; অসীম শোৌভার আধার, 
ভঙ্গিমাময় সেই কৃষ্ণ ভ্রু তেমনই করিয়া ললাট-নিয়ে খেলি- 
তেছে, রঙ্গমর-অর্ধ-নেত্র-নিয়ে, ভজিমামর ভ্রদ্বয়-মধ্যে সেই 
অলৌকিক সিন্দুর-বিন্দু তেমনই করিয়া ললাঁটের সৌন্দর্য 
বৃদ্ধি করিতেছে, আকর্ণ-বিস্তৃত, কৃষ্ণতারাসমন্বিত সেই 
মধুরৌজ্জল নয়নদয়ে হাঁসি, প্রীতি, করুণা, ক্ষমা, শ্েহ, 
বাৎসল্য তেমনই করিরা লীলা-ভরে তরঙ্গ তুলিতেছে ? 
স্থগঠিত কর্ণ্ধয়ে হীরকখচিত স্থবৃহৎ কুগুলদ্ধর় তেম- 
নই করিয়া মনোহরণ-পুর্বক ছুলিতেছে, নয়নরঞ্জন, 


৯৫০ 


ন্নিম্পাত্য | 


অব্যক্ত-মাধুরী, সুদীর্ঘ নাসিকায় সেই মুক্তা-শৌভিত ন্বর্ণ- 
নথ তেমনই করিয়] মাধুরী বুদ্ধি করিতেছে ! তান্বল- 
রঞ্জিত সেই স্ুুচারু অধর তেমনই করিয়। হাঁসিরাশি মাখিয়া 
আশার আশ্বাস দিতেছে । কিস্ুন্দর চিবুক! একি? 
এত শোভা দর্শন করিয়া এ কি জ্বালায় প্রাণ জ্লিয়! 
উঠিল? যে মুখচন্দ্র নিরীক্ষণ করিয়া সকল সন্তাপ বিদূরিত 
হয়, সকল পীড়াঁর উপশম হয়, মনে বিমল শান্তি আইসে, 
সেই শ্রীমুখ অবলোকন করিয়] আমার হৃদয়ে এ কি অগ্নি 
জ্বলিয়া উঠিল? একি বিষের জ্ধলায় সর্ব শরীর জ্লি- 
তেছে? এ কি নিদারুণ মর্শ্মভেদী হা হুতাশ প্রাণ বিদীর্ণ 
করিতেছে ? কেন অসুত-সাগর এমন গরল-সিম্থৃতে পরিণত 
হইল ? উন্মাদ আসিল না কি ? যাতনায় ভাবনায় সহিষ্ণুতা 
বিলুপ্ত হইল, কক্ষে দ্রুত পদচারণা করিতে লাঁগিলাম | 
জালা বাড়িতে লাগিল। অসহ্য শোকে হৃদয় পুর্ণ হইল | 
উন্মত্তের ভ্যায় যেমন দ্রত আসন ত্যাগ করিয়াছিলাম 
উন্মন্তের স্তাঁয় তেমনই ক্রত আসিয়া আসনে পুনরীর উপ- 
বেশন করিলাম | সম্মুখে সেই মাতৃমুত্তি, সম্মুখে সেই বর্ষা- 
শোভা! আমার মস্তিষ্ষে অগ্নিকাণ্ড চলিতে লাগিল, বক্ষ 
মন্মস্তদ যাতনার তাড়নায় বিদীর্ণ-প্রায় হইতে লাগিল। সে 
যাতনার সীমা নাই। সে শোকের ভাষা নাই। জগতের 


০৯০০, 


অভাম্লীভেল্স এক এ্রজ্ভঞাতি । 


সকল সৌন্দর্ধ্যই যেন অন্তহিত হইয়াছে ; পৃথিবীর আঁলোক- 
মালা যেন মুহূর্তে নির্বাপিত হইয়াছে ; আমার সহিত যেন 
জগতের কোন সম্পর্ক নাই, জগতের সকল বস্তই যেন 
আমাকে পরিত্যাগ করিয়া নিলিগুভাবে দূরে দীড়াইয়' 
আছে,_ আমি যেন এক শুষ্ক প্রাণহীন স্থানে ঈীড়াইয় 
আছি, জীবনে এতাদৃশ অসহায়, একাঁকী আর কখনও 
অন্ুভব করি নাই। অস্থিরতা, চাঞ্চল্য, অসহিষ্ণুতা, জাল! 
সম্তাপ চরমসীমাঁয় উপনীত হইল; হতাশার অন্ধকারে 
হৃদয় সম্যক্প্রকারে আবৃত হইল । আমার যেন দেখিবার, 
ভাবিবার, শুনিবাঁর, করিবার কিছুই নাই । এই মরুভূমে 
আমার এ যাত্রায় আগমন যেন বৃথা হুইয়। গিয়াছে | 
আমার এ জগতের কাধ্য যেন শেষ হইয়াছে--এইবূপ 
ছায়াময়-ছায়াময় একটা ভাঁব আমাকে গ্রাস করিল । আমি 
কিংকর্তব্যবিমূড় হইলাম | জড়পদার্থের নায় বসিয়! রহিলাম । 
জগৎ আমার নয়ন হইতে ভাসিয়া গেল | একটি নিরাশার 
প্রতিমূর্তি, আমি, একাকী বসিয়া আমার ব্যর্থ জীবনের 
'সাক্ষ্যপ্রদান করিতে লাঁগিলাম । কি গভীর শোক! কি 
রহস্তময়, অন্থভূতি-শক্তি-বিহীন অবস্থা !! এই বাহ্াজ্ঞান- 
শূন্ঠ অবস্থায় বসিয়৷ থাকিতে থাকিতে চক্ষু কখন আসিয়! 
অজ্ঞাতসারে শ্রীমুখে স্থির হইয়াছে । পুর্বে যে মুখচন্দ্র 


*শ 
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অবলোকন করিরা হৃদর জ্বলিয়! উঠিয়াছিল এক্ষণে সেই: 
হদয়ই তাহার যাতনা-পীড়িত, শৌকমদ্দিত স্পন্দনহীন অব- 
স্থার সেই শ্রীমুখে শাস্তির আভাস পাইতে লাগিল । ক্ষণ- 
পূর্বে স্থিরচিত্তে যে মুখশোৌভ নিরীক্ষণ করিবার শক্তি ছিল 
না এক্ষণে এই হতাঁশার সময়ে, এই জড় অবস্থায় চক্ষু সেই 
সুখখানির প্রতি নিণিমেষে চাহিয়া রহিল । আমার চক্ষু যে 
তাহার কাধ্য করিতেছে, আমি যে স্থির হইরা মাতৃমুখ দর্শন 
করিতেছি_-এই অনুভূতি তখন ছিল না | এই ভাবে কিছু- 
ক্ষণ কীটিল। হৃদরের ঝড় একটু কমিল | একটু চৈতন্তের 
অবস্থায় ফিরিয়া আসিলীম | বাহ্াবস্তর অনুভূতি পুনরায়, 
ঘটিল; পৃথিবী শুন্তে বিলীন হুর নাই, গৃহ দ্বার সকলই 
আছে বোধ হইল, বর্ষার বারিপতন-শব্দ শ্রুত হইতে 
লাগিল । আমি ত একটু পুর্ষে মরির1 গিয়াছিলাম-__আবার 
যেন বীচিয়া উঠিলাঁম ! কিসে কি হইল? মুতসঞীবনী 
স্ধ পাঁন করিলাম, মুহুর্তে মৃতদেহে প্রীণ প্রত্যাগমন 
করিল । মায়ের শ্রীমুখসন্দর্শন বাস্তবিকই মৃতসঞীবনী স্থধার 
কাজ করে। বখনই মৃতকল্প হইয়! আশ্রয়ের জন্য মায়ের 
মুখের প্রতি চাহিরাছি তখনই আশীযর প্রাণ ভরিয়াছে», 
পুনজীবন লাভ করিয়াছি | মারের শ্রীমুখ চাহিয়1- এবার 
সঙ্জীলে-__পিপাস্ত প্রাণ গভীর আবেগে জিজ্ঞাসা করিল: 


০৩ 


বাবাকে একক ্রজ্ভঞাত্ে । 


“জননি ! এমন করির। আমাকে নির্দধাসিত করিতেছ, 
কেন? শীস্ত শীতল চরণীশ্রয় হইতে এমন কবিয়। হতাদরে, 
দুরে মরুমাঁঝে নিক্ষেপ করিতেছ কেন? তোমার এ পরম- 
সুন্দর জগতের স্থমারাশি এমন করিয়া এ অধমীধমের নয়ন 
হইতে তুলিয়া! লইতেছ কেন? শ্রীচরণ দর্শন করিয়] প্রাণকে, 
স্থখসাঁগরে নিমগ্ন হইতে দিতেছ না৷ কেন ? শ্রীশ্রীমুখ সন্দর্শন 
করিয়া মনকে শান্তিপীগরে ভাসিতে দিতেছ ন1! কেন ?” 
মুহূর্তে মন্মস্থল হইতে উত্তর উঠিল “যৌগ ও ভোগ ছুই 
চলিবে নাঁ। যে ব্যক্তি পৃথিবীর কোন বস্তকে হৃদয়ে স্থান 
দিবে সে আমীর চরণে স্থান পাইবে না| সর্ধত্যাগ করিলে 
সর্দমরী আমার পাইবে । কামনাবাসনা-কলুষিত প্রাণ 
আমি গ্রহণ করি নাঁ। অচির-প্রস্ফুট, পুত, শুত্র-প্রস্থনসম 
জদরপুষ্প উপহার দিলে আমি গ্রহণ করি। যে মন্দিরে 
আমাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া পুজী করিতে চাও সেই মন্দিরে 
আবর্ঞন। রাখিও না । আমি নির্মল, আমাঁর মন্দির নির্মল, 
পবিত্র হওয়া চাই । বাসনাঁবিড়িত প্রাণ আমার উপাসনা 
করিতে পারে না। বাসনাপুর্ণ প্রাণে লোক-দেখান আহ্বিক 
পুজা চলিতে পারে, কিন্ত ষে উপাসনা উপাস্তকে উপাসকের 
নিকটে আনিরা দের, যে উপাসনা উপান্তের মধুর আস্বাদ 
উপাঁসককে ভোগ করায়, যে উপাসনা উপাসক ও উপাক্ত 


০০০ 
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এই ছুইকে মিশাইয়া এক করে, কামনা-বাসনা-পরিপুর্ণ 
হৃদয়ে সেই মুনিজনছুন্মভি উপাসনা একেবারেই অসস্তব | 
যদি বাঁসনাময় প্রণণ লইয়। আমার সমীপে আসিতে চাঁও 
তাহা? হইলে জালাই সার হইবে ) তোমায় আমা প্ররুত 
পরিচয় হইবে না। সন্ধ্যা, আহ্বিক, পুজা, জপ, ধাঁরণ ও 
ধ্যান আমার আশ্রয়ে উপস্থিত হওয়ার সোপান । যে ব্যক্তি 
এই সোপানাবলী ধরিতে পারে সে ত ভাগ্যবান্‌, পুণ্যাত্মা । 
যে কামনা-বাঁসনা-পুর্ণ সে এই সোপানশ্রেণীর একটি স্তরেও 
উপস্থিত হইতে পীরিবে ন। কামনা, বাসনা ত্যাগ কর, 
--আমাঁকে জীবনের একমাত্র লক্ষ্য কর, সঙ্কল্প দৃঢ় কর, 
_-অন্ত বস্ত চাহিবে না সত্য সত্য এই প্রতিজ্ঞা কর, উপা- 
সনায় অধিকার হইবে, শাস্তি পাইবে |” অস্তরমাঝে দৃষ্টি 
স্থাপিত করিলাম | দেখিলাম, পরম পবিত্র দেবীমন্দিরে শত 
সহত্র, হেয়ীতিহেয় কামনা বাঁসন। তাহাদের মলিন আবাস 
রচন! করিরা সুখে বিহার করিতেছে । দেখিলাম, শুভেচ্ছ! 
বাঁসনাদষ্ট হইয়া সর্পদষ্ঠ ব্যক্তির স্তায় মৃতকল্প পড়িয়। 
রহিয়াছে । মানবহৃদয়ে দয়াময়ী যে শুভেচ্ছাকে স্থাপিত 
করিয়াছেন তাহ! অমর, তাই সে এখনও বাচিয়া আছে ; 
যদি করুণাময়ী তাহাকে অমর না করিতেন তাহ হইলে 
বাসনাবিষের তীব্র জালায় এতদিন সে মরিয়া যাইত | 


৯০০৯৬ 


ভবাল্াাভেল্ল এছ জ্রক্ভান্তি । 


যখন হৃদয়মীঝে ফিরির। চাহিম্লা বুঝিলাম যে বাসনাই 
আমার সর্বনাশ করিতেছে, বাসনাই আমাকে স্থখভোগ 
করিতে দিতেছে না, তখন বাসনা বিদূরিত করিতে 
আরম্ভ করিলাম । এক একটী বাসন! এক একটি সর্পের 
সায় তাহার দীর্ঘ, সক্ষম, মস্ছণ দেহলতার দ্বারা আমার 
হৃদয় দৃটরূপে বেষ্টন করিয়া শতমুখে হলাহল ঢাঁলিতে ছিল। 
এক একটি করিয়া বাসনাগুলিকে ধরিলাম। ধীরে ধীরে, 
একে একে তাহাদিগকে হৃদয় হইতে খুলিলাম । এক, 
একটি করিয়া বেষ্টন যেমন উন্মুক্ত হইতে লাগিল অমনই 
একটু একটু করিয়৷ হৃদয়ে শাস্তি আসিতে লাগিল। 
এক একটি বিষধর সর্প যেন হৃদয় জড়াইয়া তাহার বিষ 
ছড়াঁইতেছিল | এক একটি বাঁসনা দূর হইতে লাগিল 
আর এক একটি সর্পদংশন জালা অপগত হইতে লাগিল। 
এই বাসনাবিসর্জন-কার্ধয অতি ভ্রতভাবে চলিতে লাগিল' 
--একটির পর একটি, তারপর আর একটি । এধাবৎ, 
লৌহশৃঙ্ঘলবদ্ধ ছিলাম । যখন বাসনাবিসর্জন শেষ হইল 
তখন সর্ব শরীর অত্যন্ত লঘু বোধ হইল,_বন্দী যেন; 
শৃঙ্খলমুক্ত হইরা বাহিরের উন্মুক্ত আলোকে আসিল। মন: 
এক পবিভ্রভাবে পরিপূর্ণ হইল, এক উজ্জল আলোক হঠাৎ 
পৃথিবীর সকল পদার্থকেই উজ্জ্বল করিল। শ্রীশ্রীমায়ের 


১৫০৭ | 
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শ্রীচরণ হৃদয়ে ধারণ করিবার জন্য তীব্র ইচ্ছ! জাগিল। 
বক্ষে চরণ ধরিয়। মুখে অমৃতময় নাম উচ্চারণ করিবার জন্ত 
প্রাণ অত্যন্ত ব্যাকুল হইল। সম্মুখস্থ ইষ্টদেবীর চিত্রে 
চাঁছিলম | সেই সুন্দর গৌর চরণে সেই অলক্তকরাগ কি 
ছটাই বিকীর্ণ করিতেছে! সেই মধুর চরণে সেই মধুর 
মঞ্জীর শোভিতেছে ! সেই পুস্পহার-মধ্য-গ্রথিত-রক্তসরো- 
রুহ মেই চরণসরোজে তেমনই ভাবে লগ্ন রহিরাছে ! কি 
সুন্দর ! এই সৌন্দর্য ত্যাগ করিয়া আর কোন্‌ সৌন্দধ্যের 
সেবা করিতে ছুটিব? এই নশ্বর জগতে এমন পদীর্থ কি 
আছে যাহার প্রলোভনে এই চরণের প্রলোভন ভূলিব ? 
ছি! মন, তুমি বড় অরসিক--তুমি এমন রসের স্বাঁদ 
পাইয়া আবার আপাতমধুর রসে ফিরিয়া যাও। ছি! ছি!! 
মন, তুমি গোবরের পোকা, তুমি কমলের স্বাদ বুঝিলে ন1! 
ভক্তিভরে চক্ষু মুদ্রিত করিলাম ৷ বক্ষমাঁঝে শ্রীচরণ স্থির 
হইয়া দীড়াইল | মন আসিয়া চরণতলে দীড়াইল | ধীরে 
ধীরে মন একটি রক্তপদ্মে পরিণত হইল । এই রক্ত পদ্ম 
এক একটি করিয়1! দলদ্বার মারের চরণ বেড়িতে লাঁগিল-_ 
ধীরে ধীরে মনপদ্মমাঞ্ধে চরণপন্ম নিমজ্জিত হইল | মাঁতৃ- 
চরণ বক্ষে করিয়া মনপদ্ম আরও মুদ্রিত হইল,--মনপন্সের 
দলগুলি শ্রীচরণে সন্নদ্ধ হইল | আমার বুকের মাঝে মায়ের 


৯০৮৮ 


লাম্লাভ্ডেন্ল এস প্রজ্ঞা | 


চরণ»_ সুখে হৃদয় পুর্ণ হইল। মাতৃ-চরণ-সরোজে নিলীন 
মনভূঙ্গ মধুপান করিতে লাগিল-_মীতৃনীম নীরবে জপ 
করিতে লাগিল, অমৃত বৃষ্টি হইতে লাগিল । এক স্বগীর 
সৌরভে হৃদয় ভরিরা গেল,__সৌরভ ভ্রাঁণেক্দ্রিয়পথে বাহিরে 
আসিতে লাগিল ও অভ্যন্তরে ফিরিরা ফাইতে লাগিল । 
এক মধুর হইতে মধুর, অনির্বচনীর সুখে, শীস্তিতে মন 
ডূবিয়া গেল। মনোরাজ্য ভাঁসাইয়া অমৃতআোত পার্থিব" 
রাজ্যে আসিল। দেই অমৃতধাঁর! মাখিয়া জগতের সকল 
বস্তই অতি মধুর হইর় উঠিল,_-এই কলিকাতার বসহীন 
ইষ্টকগৃহগুলি এক্ষণে আর কুৎসিত বোধ হইতে লাগিল না, 
তাহার এক্ষণে রসপুর্ণ পদার্থ হইল। এই বর্ধাবারিশবা, 
এই শুন্ভরচিত ছানাঁচিত্র, এই বক্রবারিধাঁরা অত্যন্ত মধুর 
বলিয়া! বোধ হইতে লাগিল । আমি ইহাদের মধ্যে ডুবিলীম, 
ইহারা ও আমি এক্ষণে আর বিভিন্ন পদার্থ নহি, আমরা! 
এক?হইয়! গেলাম, আমরা এক অসীম সচ্চিদীনন্দ-সীগরে 
তরঙ্গীকারে ভাসিতে ভাজিতে কতদুরে চলিলাম। এরাজ্যে 
যাতন। নাই, ভাবনা! নাই, অজ্ঞান নাই, আধার নাই, 
আছে কেবল অখণ্ড স্খ আর পুর্ণ আলোক ! হৃদয় রসে 
ভরিল | আমি মজিলাম, ডুবিলাম, ডুবিয়! সখী হইলাম । 
ভীত্রীমায়ের মধুময় নামের কি শক্তি ! লোকে বলে বালা- 


১৫৯ 


ন্নিম্্ীল্য । 


কালই শ্রেষ্ঠ স্থখের কাল। বার্ধক্যের এই সুখের তুলনায় 
বাল্যের এ সুখ কি স্থখ ? বাল্যস্থখের বর্ণনা করা যায়, 
এখনকার স্থুখ বর্ণনাতীত। এ স্থখ যে একব'র ভোগ 
করিয়াছে অন্ত কোনও সুখ তাহার আর ভাল লাগিবে 
না,_অন্ঠ সকল স্থখই তাহার অস্থখের কারণ হইবে | তবে 
যখন কর্ম্দোষে মা তাহার স্নেহদৃষ্টি অপসারিত করেন,» 
যখন মোহ আসিয়া নয়ন ঢাকিয়। ফেলে, যখন অসাঁরকে 
সার বলিয়া! মনে হয় তখন বাল্যস্থখকে জীবনের শ্রেষ্ট সুখ 
বোধ হয়। কিন্ত, ভাই, এখনকার স্থখের মত সুখ আর 
নাই। মা! অমনইভাঁবে জক্তানবক্ষে চরণকমল স্থাপন 
করিয়া ভঙ্গিভরে দীড়াইয়া থাক । মন, অমনই করিয়! 
ভক্তিভরে শ্রীচরণ জড়াইর়া ধরিয়া রসময় নাম জপ কর । 
স্থধার সাগর, তুমি অমনই করিয়া! সকল ভাসাইয়1 প্রবাহিত 
হও | আমার শোক, তাপ, যাতনা, জ্বালা, তোমরা ভাঁসিয়। 
গিয়াছ, চিরদিনের মত ভাসিরা যাঁও। জগতের পদার্থ 
সমূহ, এই মুহূর্তে তোমরা যেমন অভিনব-সৌন্দর্য্য-মণ্ডিত 
হইয়া নয়ন মন অপহরণ করিতেছে, চিরদিনই এইরূপ 
করিয়া তোমাদের এই সঙ্গীর মন ভূলাও । মন, তোমাকে 
প্রণাম,_তুমি আমাকে কত সুন্দর রাজ্যে লয়! গেলে ! 
জগত্»তোমাকে প্রণাম,_-তুমি আমার গন্ম,খে কি সোন্দধ্যই 


১৯৬৩০ 


আম্মাভেন্ এ্রক্ষ প্রভাতে | 


বিস্তার করিলে! আঁর তুমি,-_তুমি কি করিলে তাহ! 
আর বলিয়া কাজ নাই,_-তোমাকে এই কায়, মন,বাক্য, 
জীবন, যৌবন-_সর্ধস্ব-_দ্িলাম,_-প্রণাম গ্রহণ করিবে 
নাকি!!! 


(সতেজ 


১২১০ 


তিনি কোথায় ? 


মেঘের বারি বিনা চাতক যদি প্রাণে মরিতে বসে 
তাহা হইলে আকাশে মেঘের সঞ্চার হয়, বাঁরি বর্ষে, চাঁতি- 
কের প্রাণরক্ষ! হয় । সুধাঁকরের সুধা? বিনা চকোরের প্রাণ 
যদি বাহির হইবার উপক্রম হয় তাহা হইলে গগনে স্তধাঁ- 
করের আবির্ভাব হয়, কৌমুদীতে নভোমগুল প্লাবিত হইয়া 
যায়, উন্মুক্ত পক্ষে কৌমুদী মাথিয়া চকোর চাঁদের কোলে 
কোলে উড়িয়া সুধা পান করে, তাহার প্রাণরক্ষা হয় । যিনি 
চাতক গড়িয়াছেন, তাহার প্রীণে জলদ-জলের পিপাঁসা 
দিয়াছেন, তিনি যদি সময়ে তাহার পিপাঁসা-নিবৃত্তির জন্য 
মেঘের রচনা করেন, তবে যিনি মানুষ রচনা করিয়াছেন, 
তাহার প্রাণে তাহার জন্য পিপাস! দিয়াছেন, মানুষ পিপাঁ- 
সার্ভ হইলে তাহার পিপাস্থ প্রাণ পরিতৃপ্ত করিবার ব্যবস্থা 
তিনি করিবেন না কেন? যিনি চকো'র স্থষ্টি করিয়াছেন, 
তাহার হৃদয়ে স্বধার তৃষা দিয়াছেন, তিনি ষদি তাহার 
পিপাঁসিত প্রীণ শীতল করিবার জন্ত সময়ে গগনে স্থধাংশু 
রচনা করেন, তাহ! হইলে যিনি মানুষ স্্টি করিয়াছেন, 
তাহার হৃদয়ে তাহার সহিত মিলনের আকাজ্কা দিয়াছেন, 


১১৬২২ 


তিন্নি শ্েঙগাখাজ্র ? 


ভাহার হৃদয় একাস্ত কাতর হইলে সেই পীড়িত অন্তর স্থুস্থ 
করিবার জন্ত তিনি উপযুক্ত ব্যবস্থা করিবেন না কেন ? 
চাতক ও চকোরে তাহার আদর, আর মানবে কি তাহার 
নাদর? তিনি সকলকেই সমান ভালবাসেন | তাহাতে 
ত এরূপ পক্ষপাত সম্ভবপর নহে । তবে এমন হয় কেন? 
হয়ত যেরূপ প্রবল আকর্ষণে তিনি আকৃষ্ট হন, আমাদের 
হৃদয়ে তাহার প্রতি সেরূপ প্রবল আকর্ষণ জন্মে না। তাই 
তাহাকে পাই না। যে ঘটনায় মনে আজি আবার এই 
পুর্বীতন ভাবনা নৃতন করিয়া জাঁগিয়াছে তাহার প্রসঙ্গই 
করিতেছি । 
সেদিন পৌষের প্রচণ্ড শীতে শীতবক্ত্রীবৃত হইয়া সে 
যখন কলিকাতা নগরীর শীতজর্জর বাসগৃহ পরিত্যাগ করে, 
তখন কল্পনাও করে নাই যে, পথিমধ্যে এমন ঘটনা ঘটিবে 
যাহার স্বতিরক্ষার প্রয়োজন হইবে । বিধাতার ব্যবস্থা যে 
শুধু ছুক্ঞেয্স তাহা নহে, এক প্রকার অজ্ঞের বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় না। ইহার উদাহরণ প্রত্যেক মানবের 
জীবনেই বোধ হয় প্রচুর, তাঁহার জীবনে ত বহু! 
যখন যাহা আশা করিয়াছে তখন তাহা পায় নাই। 
যখন যাহণর আশা করে নাই, তখন তাহা পাইয়াছে। 
কেন এমন হয় কে জানে? এই রহস্ত চিস্ত। করিতে 


১১২৩০ 


ম্নিম্ভায ।॥ 


বসিলেই কবির সেই করুণ উক্তি শুধুই তাহার, 
মনে পড়ে 
“ফলিয়াছে বু আশী, ফলে নাই বহু আর 3 
বহিয়াছি এ জীবন আশার ও নিরাশার 1৮ 

গৃহত্যাগ করিয়া পথে উঠিয়া দেখে মধ্যবিত্ত ভদ্র- 
লোকের দূর-গমনীগমন এক প্রকার দ্ুরহ হইয়াছে । 
বিজলী-যাঁন চলিতেছে না| প্রভু ও ভূত্যের মনোমালিন্টে 
ভৃত্যগণ একযোগে কন পরিত্যাগ করিয়াছে | যাহার বলে 
প্রভৃর বল, তাহার অভাবে তাহার কাব্য অচল। স্থানে 
স্থানে বুলোৌক সমবেত হইয়া কি উপায়ে দূরে যাইবেন 
তাহার আলোচনা ও ব্যবস্থা করিতেছেন । শাত তখন বেশ 
প্রথর ছিল । বৌদ্র বেশ তৃপ্তিকর বৌধ হইতে লাগিল। 
পদব্রজেই বাম্পীয়-শকটের আড্ডায় যাইবে স্থির করিয়া সে 
ইাঁটিতে আরস্ত করিল। চারিধারে গুরুতর শীত । সেই 
শীতের চারি ধারে সুখ-স্পর্শ সুধ্যকিরণ | লাগিতে লাগিল, 
বেশ। সে স্থখে চলিতে লাগিল। 

বাম্পীয়শকটের আড্ডীয় উপস্থিত হইয়া দেখে গাড়ী 
ছণড়িয়া গিয়াছে । পুনরায় গাড়ী ছাড়িতে তিন ঘণ্টী বিলম্ব 
হইবে । পক করিবে ?” ভাবিতে ভাবিতে সে পদচারণ, 
করিতে লাগিল। পরিষ্কৃত, পরিচ্ছন্ন, প্রশস্ত অট্টালিক!. 


১৯৬০ 


ভিন্নি ল্োথাস্ত ? 


একপ্রকীর জনশূন্য । বাহিরে সুর্যের আলোক ও উত্তাপ, 
ভিতরে আনন্দ ও আহলাঁদ। সে মনে করিল তথায় যখন 
আনন্দ মিলিতেছে তখন আর গৃহে ফিরিবাঁর প্রয়োজন 
নাই, যেমন আনন্দে এই তিন ঘণ্টাকাল পদচারণা করি- 
যাছে তেমনই আনন্দে এই তিন ঘণ্ট1 কাঁলও সেই স্থানেই 
সে অতিবাহিত করিবে । এই আনন্দের অনুসরণে ত কত 
দূরদেশে সে ভ্রমণ করিল, তবে আর এই আনন্দ-উপভোগ 
পরিত্যাগ করিয়। গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া? লাভ কি? 

ক্রমে ছুই একজন করিয়া লোক আসিয়া আড্ডা পূর্ণ 
করিয়| তুলিল। কিন্তু মন এতই শান্ত ছিল যে, এত লোক 
এই অসময়ে আড্ডার কেন আসিতেছে তাহার কারণ 
জিজ্ঞাসী করিতেও ইচ্ছা হইল না। শেষে ছুই একজন 
গাড়ী-ভাঁড়া-গ্রাহক বাবু বাহির হইয়া ইতস্ততঃ চলাফেরা 
করিতে লাগিলেন । তাহার পর একপাঁরি গাড়ী আসিয়। 
আড্ডায় লাগিল? সকলে ভাড়া দিয়! রসিদ লইয়া সেই 
গাড়ীতে উঠিতে লাগিল | তখন হঠাৎ তাহাঁর চমক ভাঙল, 
_-তাহাঁর মনে হইল “গাড়ী কোথার যাইবে? একদল 
বাবুকে জিজ্ঞাস! করিয়া জানিল--সে যে স্থানে যাইতে 
অভিলাষী গাড়ী তাহার দুইটি আড্ডা পুর্বে অন্ত পথে চলিয়! 
যাইবে | সে জিজ্ঞাসা করিল, “যে আড্ডা হইতে গাড়ী অন্ত 
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পথে চলিবে সেই স্থান হইতে তাহার গন্তব্য স্থান কতদূর ?” 
বাবু বলিলেন, “বহুদূর নহে 1” ইতংপৃর্বেব এই দীর্ঘ জীবনে। 
কখনও যাহা মনে হয় নাই তাহাই আজি তাহা মনে 
হইল | সেস্থির করিল, এই গাঁড়ীতেই যাইবে, এঁ পথ 
এই দ্দিপ্রহরের রৌদ্রে অনাকৃতমস্তকে পদব্রজেই চলিবে । 
গাড়ী ছাড়িবার তখন আর বিলম্ব ছিল ন1। তাঁড়াতাড়ি 
ভাড়া দ্রিয়া রূসিদ লইয় গাড়ীতে উঠিয়া! পড়িল। গাড়ী 
ছাড়িয়া দিল । 

যে আড্ডা হইতে পদব্রজে চলিবে স্থির করিয়াছিল 
গাঁড়ী আসিয়! সেই আড্ডার থামিলে সে অবতরণ করিল । 
কিন্তু কোন্‌ পথে যাইবে? পুর্বে আর কখনও এই দিকে 
সে ত আসে নাই। পথ-ঘাট তাহার ত পরিচিত নহে। 
এইরূপ অবস্থায় চারিদিকে চীহিতে চাহিতে দেখিল, 
বাম্পীয় শকটের পথ এই স্থান হইতে ছুই দিকে গিয়াছে । 
তখন তাহার মনে হইল, এই গাড়ী যে পথে প্রবেশ করিবে 
সেই পথ তাহার গন্তব্য পথ নহে, কারণ এই গাড়ীর পথে 
আরও যাইতে হইলে সেই বাবু তাহাকে এই আড্ডায় 
নামিতে বলিতেন না| তখন গাড়ী কোন্‌ পথে প্রবেশ 
করে তাহ দেখিবার জন্য সে প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । 
অভিপ্রায়, _-গাঁড়ী যে পথে যাইবে সে পথ ত্যাগ করিয়। 
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অন্ত পথ ধরিয়া] চলিবে । এই সঙ্কলে মন একেবারে নিশ্চিস্ত 
না হইলেও এইরূপ কাধ্য করিতে সে অগ্রসর হইল । অবি- 
লন্বে গাড়ী ছাড়িয়া! দিল। সে দীড়াইয়! দেখিতে লাগিল । 
বাঁকিয়৷ বাকিয়। গাড়ী একপথে প্রবেশ করিল। অন্তপথ 
দূরে স্পষ্টরূপে দৃষ্টিগোচর হইল | সে দেখিল,-_বহুলোক 
এ আড্ডা হইতে বাম্পীয় শকটের লৌহপথ ধরিয়া অনতি- 
দূরের এ পথের অভিমুখে অগ্রসর হইতেছে । সেও তাহী- 
দের দলে মিশিয়! সেই পথের দিকে চলিল। যে স্থানে 
লৌহপথ ছুইদিকে গিয়াছে সেই সঙ্গমস্থানে উপস্থিত হইলে, 
ভুল পথে যাইতেছি কি না, তাহার এই সন্দেহ হইল। 
₹শরে সে একদল পথিককে পথের পরিচয় জিজ্ঞাস! 
করিল। উত্তরে বুঝিল, ঠিক যাইতেছে | 
বাম্পীয় শকটের পথ বাহিয়া চলিয়াছে। এখন আর 
শীতের কষ্ট নাই। কৌদ্রের মধুর উত্তাপে সহরের জীর্ণ 
বাসগ্ৃহের জমাট শীতের দৌরাত্ম্য সে এক্ষণে এক প্রকার 
বিশ্ত হইয়াছে । বীহারা অগ্রে যাইতেছিলেন তাহার 
একে একে পথের তারের বেড়া পাঁর হইয়া ছুই 
পার্থর বাস-গৃহে প্রবেশ করিয়াছেন । এখন সে একাকী । 
মন্তকের উপর অপরাহর হ্ষ্য | শীতের আকাশ নিন্দমল। 
শীতের প্রখর ক্র্য আরামপ্রদ। শীতের পল্লীগ্রা 
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নীরব, নিস্তব্ধ । পল্লীপথ ধরিয়া, শীত-ুধ্যের স্থখকিরণ 
মাখিয়া, আনন্দে সে একাকী আপন মনে চলিয়়াছে । 
পল্লীপ্রাস্তরের সৌরভম্পর্শে মন নিমিষে পঞ্চ-বংশতি 
বর্ষের কুজ ঝটিক1] অপসারিত করিয়া, সহস্র যোজন পার 
হইয়া, তাহার সেই শৈশবের ক্রীড়াভূমি পঙ্লীবাসের 
প্রাস্তরে উপস্থিত হইল । সে দেখিল-_আত্র-পনস-জম্ব,- 
খুবাক-পরিবেষ্টিত তাহাদের দেই পর্ণকুটীর, কুমুদ-কহুলার- 
পরিশোভিত তাহাদের সেই পল্লী-পুক্ষরিণী, নীরব-নিস্তব্ধ 
জনপ্রানীহীন তাহাদের সেই স্থদীর্ঘ পললীপ্রাস্তর-পথ, পথ- 
পাশ্বস্থ তাহার সেই পরমপ্ররিয়, প্রকাণ্ড বটবিটপী । মনে 
পড়িল, এমনই অপরাহ্রে সেই পথ ধরির তাহার জীবন- 
প্রভাতের গমনাগমন, আর সেই প্রীস্তর-সৌরভ-স্পর্শ- 
পুলক ! ধীরে ধীরে অতীতের সেই দৃশ্য বর্তমানের চিত্রের 
অভ্যন্তরে বিলীন হইয়া গেল। সে চাহিয়া দেখিল--এক 
রমণীর প্রদেশে আসিয়াছে | পথের ছুই পার্শে দীর্ঘ স্থপারি- 
গাছে রক্তবর্ণ স্থুপক্ষ সুপারি ছড়ায় ছড়ার ঝুলিতেছে। 
নিকটে সবুজপত্র-শৌভিত নারিকেলবৃক্ষে সবুজ নারিকেল 
কাঁদিতে কাঁদিতে ঝুলিতেছে । অনতিদূরে খজ্জুর বুক্ষে 
রসের ভাঁড় ঝুলিতেছে । সবু্পত্রবেষ্টিত বেণুকুঞ্জে সমী- 
রণ মন্দ মন্দ বহিতেছে। তাহারই পার্থখে একটী বিধবা 
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খড়বনে একটী গাভীর খোঁট। পতিতেছেন। অদূরে 
এক পর্ণশীলা-সমীপে, একটী আত্মবৃক্ষের নিম্নে, উলঙ্গ 
ভাবে দীড়াইয়! একটী বালক বাঁশের ধন্থুকে পাকাটার 
তীর যৌজন। করিয়া একটী জিউলি গাছের শাখ। লক্ষ্য 
করিতেছে । কি জানি কি হইল সে তাহা বলিতে 
পারে না। শুধু মনে আছে এই সজীবতার মধ্যে 
আসিয়া তাহার প্রাণ যেন হঠাৎ এক বুহৎ প্রাণের স্পর্শ 
লাভ করিল। 

সেই স্পর্শে তাহার গতি নিরুদ্ধ হইল । সে দীড়াইয়' 
রহিল। তাহার প্রাণ গুবাঁকের প্রাণে মিশিল, নারি- 
কেলের প্রাণে মিশিল, খজঙ্জরের প্রাণে মিশিল, বেণুর 
প্রাণে মিশিল, বিধবার প্রাণে মিশিল, তীরের প্রাণে 
মিশিল, বালকের প্রাণে মিশিল, জিউলি গাছের প্রাণে 
মিশিল, তাহার পর গুমরিয়া কীদিয়! উঠিল, “তিনি 
কোথায়? ধাহাঁর এই মহাঁরাঁজ্য সেই মহারাজ কোথায় £ 
ধাহার এই অতুল বিভব সেই বিভবশালী কোথায় ? ধাহার 
আমি, ধাহার গুবাঁক, ধাহার নারিকেল, ধাহার বেণু, 
ধাহাঁর খজ্জুর, ধাহার তৃণ, ধাহার গাভী, ধাহার বিধবণ, 
বাহার আম, যাহার বালক, যাহার ধন্থুক, ফাঁহীর তীর, 
যাহার জিউলি, যাহার লক্ষ্য সেই সর্বেশ্বর কোথার ?” 
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হাহাকাঁরে প্রাণ কাঁদিতে লাগিল--তিনি কোথায় %. 
তিনি কোথায়? তিনি কোথায় ?” 

প্রাণের রোদনে ব্যথিত হইয়া বুদ্ধি আসিয়া সহান্ুু- 
ভূতি-সহকারে প্রবৌোধ দিতে আরম্ভ করিল। “কীদিতেছ, 
কেন?” ৃ 

“তিনি কোথায় ?” 

“তিনি কে ? 

“যাহার এই সমুদয় বিভব 1 

“তাহাকে দেখিতেছ না ?” 

“ন। 1” 

“তেন ? 

“দেখিতেছি না, তাই বলিতেছি “দেখিতেছি না,” 
এর আবার “কেন” কি ?” 

“কেন দেখিবে না? দেখিতেছ। শান্ত হইয়া, 
বুঝ 1” 

দবুঝাও 1৮ 

“এই গুবাক তিনি, এই নারিকেল তিনি, এই খঙ্জুর' 
তিনি, এই বেণু তিনি, এই তৃণ তিনি, এই গাভী তিনি, 
এই বিধবা তিনি, এই বালক তিনি, এই তীর তিনি, এই 
ধন্সুক তিনি, এই জিউলি তিনি, এই লক্ষ্য তিনি, এই ফে 
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তিশি কোথায়? তিনি কোথায় ? করিয়া কাদিতেছ 
তুমি, সেই তুমিই তিনি 1, 

“তোমীর এই প্রবোধ আমি বহুদিন হইতে পাইতেছি, 
কিন্ত প্রাণ আর আমার মানা মানে না” 

“গোল আছে ।” পা 

“কি গোল ?” 

“গোল ? 

“ছা 

“তুমি বলিলে আমি তিনি 1৮ 

“ই, আমি আবার বলিতেছি “তুমি তিনি |” 

“আচ্ছা, আমি যদি তিনি তবে তিনি অমন আর আমি 
এমন কেন ?” 

গনি রকম রঃ 

“তিনি এ সীমাশুন্ত নভোমগুল রচনা করিয়াছেন, দিবা- 
ভাগে দিবাঁকরের কিরণে তিনি এই নভোমগুল উজ্জ্বল 
করেন, নিশায় নিশীকরের কিরণে তিনি এই নভোমগুল 
প্লাবিত করেন,- অসংখ্য তারকায় এই গগনের শৌভা 
সম্পাদন করেন, তিনি এ গুবাক, খজ্জুর, নারিকেল রচনা 
করিয়াছেন, তিনি এ প্রান্তরে তৃণ রচনা করিয়াছেন, তিনি 
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এঁ গাভী গড়িয়াছেন, তাহার স্তনে হুদ্ধ দিয়াছেন, তিনি 
এ রমণী বচন] করিয়াছেন, তাহার প্রাণে মমতা দিয়াছেন, 
তিনি এ বালক রচনা করিয়াছেন, তাহার প্রা লক্ষ্য- 
ভেদের বাসনা দিয়াছেন | তিনি এত করিয়াছেন, আমি 
ত কিছুই পারি না। তিনি যদি আমি, তবে তিনি যাহ 
পারেন আমি তাহা পারি না! কেন ?” 

“কি পার না ?” 

“এ যে বলিলাম । আর অত কথাতেই বা কাজ 
কি? এ যে শুষ্ক পত্রটা বুস্তচ্যুত হইয়া! লতাঁতলে নিপতিত 
রহিরাঁছে উহাকে ত উহার প্রিয় বৃস্তে আমি পুনঃ সংযো- 
জিত করিতে পারি না। তিনি এত পাঁরেন আর আমি 
একটা সামান্ত পাতা জুড়িতে পারি না। এই আমি সেই 
তিনি ?” 

“ও ত বুজরুকি !” 

“চুপ কর! তোমার ও চালাকি আমি আর শুনিব 
না| কথার জবাব দিতে না পারিয় “বুজরুকি” বলিয়। 
উড়াইয়! দাও 1” 

মূর্খ” বুঝ “সর্ববং খলিদং ব্রহ্ম” । “তসাহম্ঠ।৮ 

“চুপ রহ |” 

“কেন ৮৮ 


১২২ 


তিন্নি কেগীশীজ্র $ 


“যে আমি যথাকালে আহার-বিহার করিতেছি, ফে 
আমার তাহার বিন্দুমাত্র ব্যতিক্রমে রোগ হয়, যে আমি 
শীতের জন্য এই একরাশি গরম বস্ত্র পরিয়াছি, যে আমি 
রৌদ্রের ভয়ে গৃহের বাহিরে আসিতে পারি না, যে আমি 
সামন্ত গ্রীষ্মে বিদ্যতৎব্যজনের শরণ গ্রহণ করি, যে আমি 
ক্ষুৎপিপাসার্তকে আহার পানীয় দান না করিয়া আমার 
ভবিষ্যতের জন্ঠ অর্থ সঞ্চর করি, যে আমি এক কথায় 
কামক্রোধলোভমেোহমদমাৎসধ্যের ক্রীড়নক, সেই আমি 
তিনি ? এমন ভ্রান্তির ছলনায় তুমি আর আমাকে প্রতা- 
রিত করিও না। আমি তাহাকে দেখি নাই কিন্ত তাহার 
স্পর্শ পাইয়াছি 1 তীহ্াাকে দেখিলে আমি তৎক্ষণাৎ চিনিতে 
পারিব। সে ধন আমাকে কাহাঁকেও চিনাইয়া দিতে হইবে 
না। তাহাকে কি ভুল হয়? দেখিলেই চেনা যায়। তিনি 
যে মনের মানুষ | সে চক্ষু দেখিলেই এ চক্ষু বুঝিতে পারিবে । 
এ আমি সেই তিনি নহি 1৮ 

"যদি কথা না শুনিবে তবে কীদ |” 

“হা, কীদিব। প্রীণ তাহাকে চায়, তাহার ভন্ত কীদিব 
নাত কি ভাল মন্দ খাইব পরিব, মজা করিব, আর 
“সোৌহম্‌* বলির? বসিয়া থাকিব ?” 

“কাদিয়া লাভ কি ?” 


১০৩ 


 লিনর্পাল্য। 


“প্রচুর লাভ। তিনি যে দয়ার সাগর | ছঃখ দেখিলে 
তিনি স্থির থাকিতে পারেন না। যে তীহার জন্য কাদে 
তিনি যে আপন হস্তে তাহার অশ্রু মুছাঁইতে সাঁশ্রনয়নে 
আসেন। তিনি আসিবেন ; অশ্রু মুছাঁইবেন। সে দিন 
হাসিব | যাবৎ সে দিন না আসিবে তাবৎ কীর্দিব |” 

"তবে কাদ ।” 

তরুলতা-পরিবেষ্টিতা সেই বঙ্গ-পল্লীর সজীব প্রাণের 
প্রগাঢ় স্পর্শে উদ্ধদ্ধ তাহার প্রাণ অপরাহু-স্র্যের রশ্মি- 
জীলে জড়িত হইয়া সেই পল্লীপথে ধীাড়াইয়া৷ নিতান্ত 
অনাথের গ্তায় ব্যাকুলভাবে ফুকারির1 কাদিতে লাঁগিল-- 
তিনি কোথায়? তিনি কোথায় ? তিনি কোথায় ?” 





৯১৭০৫ 


বাহিরে আমিবে না? 


নববর্ষ-সৌন্দর্য-স্থশৌভিত প্রথম জ্যষ্ঠের রক্ত রবি 
অনতিপূর্ববেই পশ্চিম চক্রবালাস্তরালে রূপ-সাঁগরে অদৃশ্ঠ 
সুইয়াছেন। প্রথখর-সৌরকর-সন্তাপতপ্তা মেদিনীর সস্তাঁপ- 
হুরণার্থে স্থখম্পর্শ সান্ধ্যসমীরণ মৃদ্ুমন্দ সঞ্চারিত হইতেছে ] 
ছুঃসহ-নিদীঘতাপ-নিগীড়িত নরনারী প্রদ্দোষসমীরণসেবন- 
জন্য দলে দলে নগরোপকণ্টস্থ বিশাল, শ্যামল প্রান্তরে ইতো- 
মধ্যেই উপস্থিত হইয়াছেন । ধীরপদবিক্ষেপে সকলেই প্রাস্ত- 
'রের লবদুর্বাদলবক্ষে প্রফুল্পপ্রাণে বিচরণ করিতেছেন, আর 
নিদারুণ নিদাঘের ছুর্ধিষহ পীড়ন হইতে কিঞ্চিৎ মুক্ত 
হইয়! স্বস্তির শ্বাস ত্যাগ করিতেছেন | সন্ধ্যার ছায়া ধীরে 
ধীরে ধরাতলে অবতীর্ণ হইয়াছে, সত্য, কিন্ত আঁধার যেরূপ 
ঘনীভূত হইলে পৃথিবীর মুখ অনৃশ্ঠ হইয়! যায আজ এখনও 
অন্ধকার সেরূপ ঘনীভূত হয় নাই ! তরল অন্ধকারের যে সুঙ্্ 
আবরণে আবৃত হইলে তরুলতা-গুল্সতৃণ কেমন এক অন্য 
জগতের অব্যক্ত সৌন্দর্য্য লাভ করে আজি চতুদ্দিকস্থ তরু- 
লতা-গুল্মতূণে সেই অজ্ঞাত রাজ্যের বর্ণনাতীত সুষমা এক্ষণে 
খেলা করিতেছে । 


০০০৭০ 


ন্নিম্র্নীল্য | 


এমনই দিনে এমনই ক্ষণে সেও আসিয়াছে এই বিশাল 
প্রান্তরে । কিন্ত, কেন? কে বলিবে, কেন? সকলেরই 
সহিত দুই একজন আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু বান্ধব আছেন । 
তাহার সহিত কেহই নাই কেন? এই বিপুল বিশ্বে 
আপনার বলিবার তাহার কি কেহ নাই. যদি ভাই 
ভগিনী কেহ থাঁকিত, তাহা হইলে কি এই নিদাঘ-গ্রদোষে 
এই বিক্তীর্ণ প্রান্তরে তাহার সহিত সান্ধ্যভ্রমণে তাহাদের 
কেহ আসিত না? আচ্ছা, এই বৃহৎ নগরে তাহার বন্ধু- 
বান্ধব কি একজনও নাই ? এই প্রকাও প্রাস্তরে কাহা- 
কেও ত একাকী ভ্রমণ করিতে দেখিতেছি না, সকলেরই 
ত সগী আছে, কেবল তাহার কোন সহচর নাই । তবে 
কি এই স্গবিশীল জগতে সে নিতান্তই একাকী? কে 
জানে, একাকী কি তাহার কেহ আপনার জন আছে ? 

আচ্ছা, সে এই সন্ধ্যাকস এই প্রাস্তরে আসিয়াছে কেন ? 
ভ্রমণ করিতে ? তাহা ত মনে হয় না। যদি ভ্রমণ করিতে 
আসিত, তাহা হইলে ত ভ্রমণ করিয়া! বেড়ীইত | কিন্ত 
ভ্রমণ ত সে করিতেছে না। এঁ যে স্থানে উচ্চভূমি নিয়দিকে 
ঢালু হইতে আরম্ভ করিয়াছে সেই উন্নতাবনত ভূমিরেখার 
চৈত্রশ্রীমণ্ডিত, নাতিবুহৎ অশ্বখবটবিটপীমাঝে বহুক্ষণ ত সে 
দাড়াইয়া রহিয়াছে । সকলে যেমন ইতস্ততঃ ঘুরিতেছে 


১৪৩ 


হাহিন্ব্রে আশহিনত্ে লা? 


ফিরিতেছে, সে ত তেমন ঘুরিতেছে ফিরিতেছে নাঁ। তবে 
কি কোন প্রিয়জনের প্রতীক্ষায় দীড়াইয়! আছে ?__সে 
আসিলে কি তাহার সহিত মিলিয়! ভ্রমণ করিতে আরম্ভ 
করিবে? কিন্ত কাহারও প্রতীক্ষায় অপেক্ষা করিতেছে 
তাহাও ত মনে হয় না। যদ্দি কাহারও প্রতীক্ষা করিত, 
তাহা হইলে তাহার সম্মুখ দিয়! এই যে বহু নরনারী চলিয়া 
যাইতেছে ইহাদের প্রতি ত সে দৃষ্টি রাখিত। কিন্ত এই 
অগণ্য নরনার্ীর কাহাকেও ত সে চাহিয়াও দেখিতেছে 
না। আর যদি কাহারও প্রতীক্ষী করিত তাহা হইলে 
তাহার ভাব প্রতীক্ষাচঞ্চল হইয়া উঠিত। এই একটু পূর্বেই 
একজন প্রো কাহারও অপেক্ষায় এই প্রান্তর-পার্থখে এ 
বুক্ষতলে দীড়াইয়। ছিলেন ; কত চঞ্চল তাহার ভাব, 
নিমিষে চতুর্দিক অবলোকন করিতেছিলেন, প্রতি নর- 
নারীর প্রতি চাহিতেছিলেন, আর যাহার প্রতীক্ষা করিতে- 
ছিলেন তাহাকে তাহাদের মধ্যে না পাইয়া] বিষম বিরক্ত 
হইতেছিলেন, মুখে সেই বিরক্তি-চঞ্চল ভাবের ছায়! পড়িতে- 
ছিল। সে যদি কাহারও প্রতীক্ষা করিত, তাহা হইলে 
তাহাঁর ভাবও এঁ প্রৌঢ়ের ভাবের স্তাঁয় চঞ্চল হইত । কিন্তু 
সে ত একবিন্দুও চঞ্চল নহে, একেবারে স্থির, শাস্ত, মুখে 
স্থন্দর তসৌম্যভাব | উচ্চীবচভূমিরেখায়, উভয়-পার্খস্থ অশ্বথ 


৯৭৭ 
৯২ 


ন্নিহ্ীভন্য | 


ও বটের ন্তায় স্থির, শীস্ত হইয়া সৌম্যমূর্তিতে দীড়াইয়া 
আছে । মুছ পবনে তরুপত্র কম্পিত হইতেছে, কিন্তু তাঁহণর 
দেহে বিন্দুমাত্রও স্পন্দন নাই । এই নিদীঘ-প্রদোফে,প্রাস্তর- 
মাঝে, নিষ্নোন্নতভূমিরেখায়, অশ্ব ও বটবুক্ষ মাঝে, নিষ্পন্দ 
দেহে সে তবে কেন স্থাণুর ন্যায় দীড়াইয়া ? এমন কি হইতে 
পারে যে, যাহীকে প্রাণ দিয়াছিল, যাহাকে সঙ্গে করিয়া 
এমনই সন্ধ্যায় শীতল সমীর সেবন করিবার জন্য হাসিতে 
হাঁসিতে এই প্রাস্তরের এই স্কানে আসিত, সে আর এখন 
নাই, এই প্রীস্তরের এই প্রদেশে আসিয়া তাহার স্থখ- 
স্বৃতি মনে জাঁগরিত হইয়াছে, তাই সেই দূর অতীতের 
আবর্তে তাহার বাহাজ্ঞান নিমজ্জিত হইয়া! গিয়াছে ?_-হইতে 
পারে কি যে এই নিদীঘ-প্রদৌষে, এই প্রাস্তর-মাঝে, এই 
উন্নতাবনত ভূমি-রেখীয়, এই অশ্বথ ও বটবৃক্ষ-মাঝে সেই 
বছদিনগত অতীতের মধু-মুখখাঁনি তাহার হৃদয়ের অন্তস্থলে 
ভাসিয়া উঠিতেছে ৪ হুইলেও হইতে পারে । না, হইতে 
পারে না । কেন পারে না? পাইয়া হারাইলে, যে হারায় 
তাহার মুখমণ্ডলে অপহৃত সম্পদের নিভৃত, নীরব চিন্তার 
যে ছায়া অঙ্কিত হয় তাহার মুখমণ্ডলে ত সে ছায়া অসঙ্কিত 
হয় নাই। যে সত্য সত্যই হৃদয়ের ধন হারাইয়াছে সে 
যতই সুত্রী হউক না কেন তাহার পরিপূর্ণ শ্রীর অভ্যন্তরে 


৯১৭৮৮ 


লাহিক্ে আত্লিন্লে লা ক 


করাল রাহুর ক্কষ্ণ স্পর্শ লিপ্ত রহিবেই রহিবে। ধাহার 
দৃষ্টি প্রখর নহে তিনি সেই রূপরাশিতে পুর্ণচন্ত্রের প্রভা 
-সন্দর্শন করিলেও ধাহার দৃষ্টিশক্তি বস্তর ভিতরে প্রবেশ 
করিতে শিখিয়াছে তিনি দ্বেখিবেন শরতের পূর্ণচন্দ্র রাহুর 
স্পর্শ অস্কিত হইয়াছে । কৈ, তাহার রূপরাশিতে ত রানুর 
স্পর্শ দৃষ্ট হইতেছে না? তবে তষাহাকে ভালবাসিয়াছিল 
তাহাকে হারাইয়! আজি এই নিদাঘ-সন্ধ্যায় এই প্রান্তর- 
'মধ্যে সে সেই হৃদয়ের ধনকে আপনহাঁরা হইয়া ভাবিতেছে 
না। তবে সে এ স্থানে এমনই ভাবে দীড়াইয়। কেন? 
এই অনতিদূরে, এই পরিথাঁপার্খে প্রচ্ছন্নভাবে অবস্থিতি 
করিয়া দেখি যদ্দি কিছু বুঝিতে পারা যায় । 

এই ত জনতা কমিয় যাইতেছে | সান্ধ্য-সমীরণে 
শীতল হইয়া নরনারী প্রান্তর হইতে ধীরে ধীরে প্রস্থান 
করিতেছে । দেখি, সে এখন কি করে। এঁ ত উজ্জল 
চক্ষু চলিতেছে, উচ্চ ভুমি কেমন অল্প অল্প করিয়া নিম্ন 
হইয়! সবুজতৃণাচ্ছাদিত, নয়নরঞ্জন ঢাঁলের রচনা করিয়াছে 
তাহ! দেখিতেছে । আচ্ছা, এত বয়স হইয়াছে, ও কি 
ইতঃপুর্বে আর কখনও এমন ঢালু জমি দেখে নাই? 
'কি আছে এই নবজীবনসঞ্চীরোজ্জল, শ্বা্ঘল ঢালু দেশের 
অভ্যন্তরে যে, সে তাহা এতাদৃশ অভিনিবেশসহকারে 


১১৭৬১ 


ন্নিহ্্রীতন্য | 


সন্দর্শন করিতেছে ? এই প্রাণপ্রবাহ-পরিপ্রাবিত, হরিঘ্র্ণ 
ঢালুভূমি পর্যবেক্ষণ করিতে করিতে উহার চক্ষু ছুইটী যে 
সদানন্দ বালকের চক্ষুর ন্যায় আনন্দে হাসিয়া উঠিতেছে। 
এঁ যে, চতুর্দিকে কেহ নাই দেখির1 এ নবদুর্বাদলশো ভিত 
উন্নত ভূমি হইতে সে ধীরপাদক্ষেপে কেমন আদরে নিষ্- 
ভূমিতে অবতরণ করিতেছে, আবার কেমন মৃছ্ু-মন্দ- 
পদসথ্শারে নবদুর্বাদলশোভিত নিক্নভূমি হইতে উচ্চভূমিতে 
সানন্দে আরোহণ করিতেছে! বালক যেমন কখনও 
কখনও আপনহারা হইয়া! একাকী নিভৃত স্থানে ক্রীড়া 
করে, সে যে তেমনই ক্রীড়' করিতে আরম্ভ করিল 
বালক সহজেই আনন্দ লাভ করে- _সবুজতৃণশোভিত ক্ষেত্রে 
আসিয়া উচ্চ নীচ ভূমিতে আরোহণ অবরোহণ করিয়া সে 
পৃথিবী বিস্ৃত হইতে পারে, কিন্তু ব়ঃপ্রাপ্ত ব্যক্তি এই তুচ্ছ 
ক্রীড়ার কি এতাদৃশ আনন্দ লাভ করিতে পারে? এ 
যে উজ্জ্বল, শীল ঢালু ভূমির মধ্যদেশে সে স্থির হুইয়। 
দাড়াইল। এ যে হাসিতে হাসিতে আবার অগ্রসর 
হইতেছে । উদ্ভ্রান্ত নাকি? একাকী এই নিক্বোন্নত 
প্রদেশে আবোহণ অবতরণ করিতেছে, আর একাকী 
হাসিতেছে ! কোন্‌ স্থধাকরের সুধাময় আকর্ষণে তাহার 
হৃদয়-সাগরে এই আনন্দোচ্ছাস ছুটিতেছে ! 


০১৮৮০ 


াহিল্লে আজিব লা 2 


এ যে, উন্নতাঁবনত ভূমিরেখায় দগুায়মান হইয়া অশ্বথখ- 
বৃক্ষের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেছে । এ যে হাসিতে হাসিতে 
অশ্বর্থাভিমুখে অগ্রসর হইতেছে । নাঁতিবৃহৎ অশ্বথের নিয়- 
দিকের শাখার একটী নধর, উজ্জ্বল পত্র স্পর্শ করিয়! 
আনন্দোজ্জল মুখে ও কি বলিতেছে ? “কি সুন্দর 1” আচ্ছা, 
«এ কেমন? কত নরনারী ভ্রমণ করিতেছিল, তাঁহাদের 
কাহারও সহিত সুখের কথাঁটিও বলিল না, আর এখন যখন 
তাহারা চলিয়া গেল্‌, তখন তুচ্ছ তরুপত্র স্বকরে গ্রহণ 
করিয়া সোহাগ করিতেছে ? উন্মাদগ্রস্ত হইবে কি! কত 
প্রকারের পাগল আছে । কেজীনেকি? 

€ যে অশ্বথপত্র পরিত্যাগ করিরা আবার উচ্চভূমি 
হইতে বক্রাকাঁরে নিম্নভূমিতে অবতরণ করিতেছে । ও 
কি? হস্ত পদ প্রসারিত করিয়া নবদুর্বাদলক্ষেত্রে বসিয়! 
পড়িল যে ! কি তীক্ষ দৃষ্টিতে নবদুর্বাদল সন্দর্শন করিতেছে, 
বুঝি কাহার আবির্ভীবে শুফ তৃণ সজীব হইয়া উঠিল তাহা! 
অনুসন্ধান করিবাঁর জন্য ছুর্বাদলের অন্তঃস্থলে দৃষ্টি প্রবিষ্ট 
করিতে চাহে । এমন সৌহাগে, সাগ্রহে প্রণয়ীও ত প্রণ- 
'য়িনীর মুখারবিন্দ প্রতি অনিমিষে চাহিয়া! থাকে না| বুদ্ধি- 
মাঁন্‌ মানষ কি এতাদৃশ বুদ্ধিহারা যে তুচ্ছ মাঠের আযত্র- 
সৃক্তৃত, সামান্ত পশুর আহার অকিঞ্চিৎকর ঘাসের প্রতি 


৯০৮০১ 


ন্নিম্্ঘাভ্য । 


এতাদৃশ লোলুপনয়নে চাহিয়া! রহিয়াছে । এ যে কোমল- 
করে ছুর্বাঁদেহে সপ্রণয়ে হস্তীবর্তন করিতেছে । অদ্ভুত 1 

শাদ্বল ক্ষেত্র হইতে নীলনলিনাভ নয়ন তুণিয়া এ যে 
স্বনীল গগনমগ্ল সন্দর্শন করিতেছে । বিশাল লোচন 
বিশাল গগনে সন্নিবিষ্, অপলকে যেন সেকি দেখিতেছে। 
এঁ সীমাহারা নভোমগুলে দিশীহার| হইর কাহাঁকে খুঁজি- 
তেছ, সথে ! তোমাকে সখা বলিয়া সম্বোধন করিলাম 
কেন, জান? সেই অপরাহ্ হইতে এই সন্ধ্যাবসান পধ্যস্ত 
আরম তোমীকে দেখিতেছি, ভোমাঁর হাঁবভীব অনুভব 
করিতেছি আর অজ্ঞীতসারে কেমন তোমার প্রতি আকুষ্ট 
হইতেছি, আর ভাঁবিতেছি যদি সত্যই তোমার কেহ না 
থাঁকে তবে তোমার কেহ হই। পাগলের, শুনি, প্রবল 
আকর্ষণশক্তি আছে ; সে, নাকি, সহজ-মান্ুষকে সঙ্গ- 
প্রভাবে পাগল করিতে পারে । তুমি আমাকে পাগল 
করিতেছ না কি, ভাই ? 

হাঁ, এতক্ষণে তাহার মুখে প্রতীক্ষার ছবি ফুটিয়া উঠি- 
যাছে ! কাহাঁকে দেখিবার লোভে গগনের এক প্রান্ত হইতে 
অপর প্রান্ত পর্যন্ত সে পাতি পাতি করিয়! অনুসন্ধান করি- 
তেছে! এত হুক্মভাবে গগনমণ্ডল পরিদর্শন করিতেছে 
যে, কেহ যে এতাদৃশ বৃহৎ গগনের কোনও এক কোণে! 


৯৮ 


লাহিব্ে আাডিনিন্ে আ $ 


গ1 ঢাকা দিয় অদৃশ্য রহিবেন তাহার উপায় সে রাখিতেছে' 
না| আকাশে কাহাকে খুঁজিতেছ, বন্ধু! আকাশ ত 
শূন্য | শৃন্ঠ হইতে কে আসিতে পারে, ভাই ! লোকালয়ে, 
অনুসন্ধান করিলে কাহারও সহিত সাক্ষাৎ হইতে পারে 
সে জনসমাকুল স্থান। অরণ্যে খুঁজিলেও কাহারও ন! 
কাহারও সহিত সাক্ষীৎ হইলেও হইতে পারে, বনেও 
অসভ্য মানুষ কোথায়ও কোথায়ও বসবাস করে। কিন্তু 
শন্য আকাশে অনুসন্ধান করিলে তোমার শূন্য হৃদয় পূর্ণ 
করিতে শুন্ত হইতে কেহ আসিতে পারিবে কি, 
ভাই? 

নবছুর্র্বাদল-সমাচ্ছন্ন, জনশূন্য, বিশীল প্রীস্তরের মধ্য 
দিয়া ধীরচরণে সে যে এ দক্ষিণীভিমুখে চলিতেছে, একপদ 
অগ্রসর হইতেছে, আর থমকিয়া দীড়াইতেছে। সম্মখে, 
পশ্চাতে, দক্ষিণে, বামে উতৎকণ্টিতনয়নে চাহিয়া কাহাকে 
অনুসন্ধান করিতেছে, যেন কাহার আসিবার কথা আছে-_ 
যাহার আসিবার কথ আছে গে বুঝি উত্তর, দক্ষিণ, পুর্বব, 
পশ্চিম, সর্ধদিক্‌ হইতেই আসিতে পারে । চাহিয়া! চাহিয়! 
তাহাকে না দেখিয়। পুনরায় পায়ে পায়ে অগ্রসর হইতেছে । 
আবার স্থির হইল দাড়াইতেছে, আবার চতুর্দিকে চাহি- 
তেছে। লা পাইয়া আবার পাদক্ষেপ করিতেছে । গ্রাতি 


৯৮৮৩ 


ন্নিম্ম্রা্য। 


পদক্ষেপে ই যেন তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইতে পাঁরে, প্রতি 
নিমিষেই সে যেন উপস্থিত হইতে পারে । 

এতাদৃশ উৎকণ্ঠা সহিত অগ্রসর হইতে হইতে সে 
এক প্রাচীন অশ্বথবৃক্ষের সমীপে উপস্থিত হইল। বহুদিন 
হইল এই অশ্বথের যৌবন অপগত হইয়াছে, সকল সময়ে 
এক্ষণে আর তরুবরের সেই স্থষম] দৃষ্টিগোচর হয় নাঁ। কিন্তু 
মধু মাসের সুমধুর স্পর্শে বৃদ্ধ যেন পুনরায় নবযৌবন লাভ 
করিয়াছে । তাহার প্রাচীন, শুক্ষ, রসহীন দেহে আবার 
রসের সধ্চার হইয়াছে, তাহার শীর্ধদেশে আবার নবপত্র 
রাশি শোভিতেছে | নিদাঘ-সন্ধ্যার দ্রুতসঞ্চরমাণ-সমীরণ- 
সম্তাড়নে সন্তাড়িত হইয়া অশ্বথের সেই চিরকম্পনশীল 
নবপত্ররাশি তর-তর-তরে ক্ষিপ্র কম্পিত হইতেছে, আর 
মৃদু মর্্মরে তাহার নৃতন উল্লাস অভিব্যক্ত করিতেছে । 
ধাহার মৃত-সঞ্জীবনী শক্তিতে বহুযুগের প্রাচীন তরু আজি 
আবার তরুণ শ্রী লাভ করিয়াছে তীহারই স্পর্শলাভলোভে 
এই সন্ধ্যায় সে কি এমনই উদ্‌ভ্রাস্তের স্তীক্স এই নীরব 
প্রীস্তরে নীরবে ভ্রমণ করিতেছে ? 

চৈত্রশ্রীসম্পন্ন, প্রাচীন তরুর সমীপস্ক হইতে না হই- 
তেই অশ্বথপত্ররাশির দ্রুতকম্পনদর্শনে এবং মুছ্মর্খরশ্রবণে 
তাহার প্রাণ উদ্বেল হুইয়া' উঠিল। এতক্ষণ সে কোন 


৯৯০০৩ 


াহিল্্রে আজিব না? 


প্রকারে ধৈর্যধারণ করিয়াছিল কিন্ত আর পারিল না, 
তাহার প্রাণ একেবারে বিদ্রোহী হইয়া উঠভিল। যাহাঁকে 
সে এই দীর্ঘকাল ব্যাপিয়৷ হরিৎক্ষেত্রে, উজ্জল পাত্রে, অনস্ত 
আকাশে, ধীর সমীরণে অনুসন্ধান করিতেছিল, দে যেন 
এঁ পত্র-রাশির দ্রুত কম্পনে এবং মৃদু মন্ত্রে ব্যক্ত হইয়া 
উঠিল, এতক্ষণ ধরি ধরি করিতেছিল, এখন যেন ধরিয়াই 
ফেলিল। কিন্ত কৈ! সেত আসে আসে আসে না! 
এঁ মর্শ্মরধবনিতে সে যে তাহার প্রণয়-সম্তাষণ জাঁনাইতেছে, 
এ পত্র-পুঞ্জের তর-তর-তরে সে যে তাহার চিরমধুর খেলা 
ধখেলিতেছে। এতই নিকটে, কিন্ত, টৈ? তাহাকে ত 
দেখিতে পাউতেছে না| কৈ? সে আসিয়া ত আখির 
আগে দীড়াইল না! তাহার সেই রসপুর্ণ নয়নের রসপূর্ণ 
দৃষ্টি ত উহার মুখে স্থির-স্থাপিত করিয়া সে ত রঙ্গভরে 
রসের হাসি হাসিল নী 1 কৈ? আখির মিলন ত হইল 
না! সে তত্র তরতর গতিতে অশ্বখপত্রের সহিত খেলি- 
তেছে, সে ত এ মন্ত্র ধ্বনিতে তাহার কথা কহিতেছে, 
কিন্তু ও ত” রূপক চাহে না, ও বে চাঁহে সেই সত্য আঁখির 
সেই সত্য সম্মিলন,_-এই মিলন-আশে ও যে দীর্ঘ জীবন 


প্রতীক্ষা! করিতেছে | 
ধরি ধরি করিয়া ধরিতে না পারিয়া তাহার প্রতি অঙ্গ- 


৯৯০৮০ 


ন্নিম্ীভন্য | 


উৎকণ্ঠীয় কীপিতে লাগিল, বিরহ-ব্যথায় তাহার হৃৎপিগু, 
বিদীর্ণ হইতে লাগিল, ছুঃসহ যাতনা বক্ষে করিয়া সে সেই 
অশ্রথতলে নিস্তব্ধ হইয়! দীড়াইয়! রহিল। অকম্মাৎ সে 
দেখিল, এক অত্যুজ্জল আলোকে চতুদ্দিক আলোকিত, 
হইল। সেই আলোকে সুর্যের আলোকের গায় সেই 
রাত্রিতে সর্বদিক সম্যক্‌ উদ্ভীসিত হইয়ী উঠিল। সুধ্যের 
আলোক যেমন সমুজ্জল এই আঁলোকও তেমনই সমুজ্জল | 
প্রভেদ-__স্ুধ্যের আলোক একটু তীব্র, এই আলোক 
একটু মিপ্ধ, সুর্যের আলোক রজতপ্রভ, এই আলোক 
স্বর্ণীভ। কিন্তু কুষ্যের প্রখর কিরণে দেহ যেরূপ দগ্ধ হয় 
এই স্সি্ধ আলৌকেও তাহার দেহ তন্রপ দগ্ধ হইতে, 
লাগিল। এই সমুজ্জল আলোক তাহার দেহ দগ্ধ করিতে, 
করিতে তাহার প্রাণ আক্রমণ করিল | তাহার প্রাণ জ্লিয়ণ 
উঠিল | অসীম জ্বালায় গগনে দৃষ্টিপাত করিতেই দেখে 
সুনীল গগনে প্রকাণ্ড চন্দ্র স্থিরভীবে বসিয়া হাঁস্যোজ্জল 
মুখে ধরণীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া আছেন। এ কি তবে 
চন্দ্রের দ্যুতি ? তাহার এই দীর্ঘ জীবনে সে ত বহু রজ- 
নীতে প্রান্তরে দ্রাড়াইয়। গগনে ভুবনে চন্দ্রহ্যতি অবলোকন 
করিয়াছে, কিন্তু কখনও ত এতাদৃশ সমুজ্জল জ্যোতনী এই 
দীর্খজীবনে সে দেখে নাই, আর কখনও ত সুধা-শীতল৷ 


৯৮৮১৩ 


হাহিন্তে তীঙিনিনলে লনা ? 


কোমুদীর এই দারুণ দাহিকাঁশক্তি অনুভব করে নাই । এত, 
বড় টাদ? আজ কি তিথি? পুর্ণিমী। তা বহু পুণিমার; 
চন্দ্র ত সে ইতঃপৃর্ববে দেখিয়ীছে, কিন্তু ইতঃপুর্বে কখনও ত 
পূর্ণচন্দ্রের অগ্রিতে সে এমন ভাবে দগ্ধ হয় নাই । এ কেমন 
পুর্ণিমা ? এ বৈশাখী পূণিমা | বৈশাখী পুর্ণিমায়ই ত কুমীর, 
শীক্য-সিংহ অবতীর্ণ হয়েন। এমনই জ্যোতক্না-ক্নাতা রাছল- 
জন্ম-যামিনীতেই নিঃশব্ব-পদসঞ্চারেই ত কুমার রীজভবন 
পরিত্যাগ করেন ! এমনই কোৌমুদীমরী নিশীথিনীতেই ত' 
অস্থিকঙ্কালাঁবশেষ সন্যাসী বৌধিদ্রমতলে সিদ্ধার্থ হয়েন। 
এই বৈশাখী পুর্ণিমীয়ই ত বুদ্ধ নির্বাণ লাভ করেন ! তবে 
কি, তবে কি এই শুভ শর্বরীতে, এই নীরব, নিস্পন্দ,. 
নির্জন, শ্যামল প্রীস্তরে, এই সন্তীপজনক-স্থধাংশু-সধা- 
সমুদ্রমাঝে, এই জুদূর অতীতের সুখ-স্থতিমাঝে, এই শাস্ত- 
সুস্থির-ভরবময়-বৌদ্বমূর্তি-ধ্যানমাঝে সেই সন্তাপহারিণী তাহার, 
সম্তাপ হরণ করিবেন? কে জানে তাহার লীলা? কে 
জানে, আজি তাহার প্রাণে কৌন লীলা জাগিরাছে ? সেই 
ক্ষিগ্রসঞ্চরমাঁণ, মর্্মরধ্বনিকারা অশ্ব্থপত্ররাশির তলে দীড়া- 
ইয়া, উদ্বে চাহিয়া সে তাহার প্রতীক্ষা করিতে লাগিল”, 
আর হিমাংশুর হিমকবম্পর্শে দগ্ধ হইতে লাগিল। অশ্বথ- 
বৃক্ষের দক্ষিণাভিমুখী এক প্রশাখার পত্ররাশি কখন কখন; 


৯৮৮৭ 


ন্নিশ্ম্বান্য | 


বাযুবেগে তাড়িত হইয়া উত্তরাভিমুখে চালিত হইতে 
লাগিল এবং এ প্রশাখার একদেশ ক্ষণিকের জন্ত এইরূপে 
পত্রাবরণমুক্ত হইতে লাগিল, আর পুর্ণচন্্রকরোজ্জল সেই 
পত্রীবকাশে সেই শুভ বৈশাখী পুর্ণিমায় রহিয়া রহিয়া! সে 
দেখিতে লাগিল, সব্বক্ষোভ-পরিশৃন্য, নিমীলিত-নয়ন-কমল, 
আনন্দ প্রজ্বণ, নির্বাত, নিফষম্প, স্থির, সপ্ত, শান্ত একখানি 
মুখ । মুখখানি পলকের তরে দেখিতে না দেখিতে ই পত্র- 
বাঁশি ফিরিয়া আসির1 অশ্বথ-প্রশীখার শেই সুক্তস্থান পুর্ণ 
করিয়! ফেলিতে লাগিল, আর সেই মুখখানি সেই পত্ররাশির 
মাঝে হাঁরাইয়া যাইতে লাগিল। এই আছে, এই নাই; 
এই আছে, এই নাই এইভাবে বহুক্ষণ অতিবাহিত 
হইল । তাহার মনে হইতে লাগিল, সার্দ্বিসহত্র বসরের 
পরপার হইতে যে মুখখানি আজি এমনই করিয়া! ভাসিয়। 
আসিতেছে সেই যুখখাঁনির অভ্যন্তর হইতে তাহার ঈঞ্সিত 
যুখখানি বাহির হইবে । কিন্তু হয় হয় হয় না, হয় হয় 
হয় না। এমনই আশায়, আকাজ্ফায়, আগ্রহে, উৎকণ্ঠায়, 
বেদনায় রজনী গভীর হইয়! উঠিল, কিন্তু যাহার জন্য এই 
আকুল প্রতীক্ষা সে আসল কৈ? প্রাণ ক্রমশঃ অবসন্ন হইয়া 
পড়িল,_:সে আর সেই তরুতলে দীড়াইয়। প্রতীক্ষা করিতে 
পারে তাহার চরণে এমন শক্তি আর রহিল না। গভীর 


৯৮৮৮৮ 


হবাহিল্ে আকম্িলে লাক? 


রজনীতে প্রাণের অসম্থ জ্ধলীয় “বাহিরে আসিবে নী, মা 1৮ 
বলির! আর্তনাদ করির। পায়ে-পায়ে-গড়া প্রাস্তরপথের পুর্ণ- 
চন্দ্র-কিরণতাপিত বালুকাঁ সে অবসন্নদেহে পড়িয়া গেল। 
তরুপত্র ক্রুততর ভাবে তর তর করিয়া উঠিল। উজ্জ্বল' 
আলোক অধিকতর সমুজ্জল হুইয়৷ উঠিল। 
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৯০০০৯ 


শরতে শ্রীশ্ীশারদ। ৷ 


অনাবিল শারদ প্রভাতের তরুণ-অরুণ-হিরণ-কিরণে 
“কোন্‌ রূপময়ীর রূপের রমণীয় রাগ রাজে এ? কৈশোরে, 
- আমার এই জীবনের সেই স্থবিমল শারদ প্রভাতে, 
সহুচরগণসমভিব্যাহারে শুক্ষ-কর্দম পল্লীপথে খেলিতে 
'খেলিতে যখনই শারদ প্রভাতের এই তরুণ-অরুণ-হিরণ- 
কিরণ পন্গী-প্রাস্তরে খেলিতে দেখিতাম, তখনই উচ্ছসিত 
উল্লাসে বিভোর হইতাম! যৌবনে, আমার এই জীব 
'নের সেই কুহক-জড়িত শারদ মধ্যান্কে,-__ উন্ুক্তবাঁতায়ন- 
'পার্খে উপবেশন করিয়া! কবিকুলচুড়ামণি কালিদাসের কুহক- 
'লেখনী-প্রন্ত তপোবনবাসিনী অপ সরোছহিতার প্রণয়- 
কাহিনী কুহকভরে পাঠ করিতে করিতে যখনই দেখিতাম 
শারদ প্রভাতের এই তরুণ-অরুণ-হিরণকিরণ বাতায়ন- 
নি়স্থ পের়ারা গাছের পত্রশীর্ষে কৃহক রচনা করিতেছে, 
তখনই সেই অনির্ধচনীয় কুহকে মুগ্ধ হইয়! পড়িতাম, 
অপ সরোছুহিতার কুহকময় প্রণয়-কথ। পড়িয়া! রহিত, আমি 
অনিমেষ-নয়নে পেয়ারাঁপত্রে শারদ প্রভাতের এই তরুণ- 
অরুণ-হিরণ-কিরণের মধুরলীল1 একাগ্রচিত্তে অবলৌকন 
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স্পল্তে আও্জীশপালো । 


করিতাম | আজি প্রৌঢ়, আমার জীবনের স্থতি-স্বপ্ন- 
পরিবেষ্টিত এই শীরদ অপরাহ্রে,_-আপন কক্ষে বসিয়া 
আপনার অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ ভাঁবিতে ভাবিতে শীরদ 
প্রভাঁতের এই তরুণ-অরুণ-হিরণ-কিরণ গৃহকুষ্টমে খেলি- 
তেছে দেখিয়া উৎফুল্ল হইয়! উঠিতেছি । শারদ প্রভা- 
তের এই তরুণ-অরুণ-হিরণ-কিরণ দেখিয়া কৈশোরে 
হাঁসিয়াছি, যৌবনে হাসিয়াছি, আজি এই প্রৌটেও 
হাসিতেছি । 

কেন? শারদ প্রভাতের এই তরুণ-অরুণ-হিরণ- 
কিরণ অবলোকন করিয়! প্রাণ এমন পুলকিত হয় কেন? 
হইলে না?--শারদ প্রভাতের এই তরুণ-অরুণ-হিরণ- 
কিরণ দেখিয়া প্রাণ পুলকিত হইবে না? শারদ প্রভীতের 
বালার্ক-কিরণে প্রাণ ত পুলকিত হইবেই। গ্রীক্মে, বর্ষধয়, 
হেমস্তে, শীতে ও বসন্তে, সর্ব খতুতেই ত কাননে 
কান্তারে, পর্ধতে পুলিনে, সর্বত্রই বালার্কের কিরণ শোভা 
প্রভাতে সন্দর্শন করিয়াছি, কিন্তু শারদ প্রভাতে তরুণ- 
অরুণ-হিরণ-কিরণে যে রূপের লীলা দেখি অন্ত কোনও 
ধতুতেই ত বালার্ক-কিরণে সে রূপের ছাঁয়াও দেখি 
না। শারদ প্রভাতের বাঁলারকককিরণ যে বড়ই অপরূপ ! 
শারদ প্রভাতের তরুণ-অরুণহিরণ-কিরণ যে, যাহাঁকে 
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প্রাণাপেক্ষীও ভালবাসি তাহারই অচির-আগমন-বার্তী স্ব্ণা- 
ন্মরে অঙ্কিত করিয়] দেয়! শারদ প্রভাতের তরুণ-অরুণ- 
হিরণ কিরণে যে রূপমরীর অপরূপ রূপের রমণীয় লাগ 
ফুটিয়া উঠে ! 

বর্ষপরে, বর্ষান্তে আজি আবার অনাবিল শারদ 
প্রভীতে তরুণ-অরুণ-হিরণ-কিরণ মন মজাইয়! রূপের ছট? 
বিকীর্ণ করিতেছে । রাজরাজমোহিনী ! তুমি যে ব্ 
পরে বাঙ্গালার পুরাতন চণ্তীমণ্ডপ ব্ধপে ভাসাইতে আসি- 
তেছ তাহারই পূর্বচিহ্ন এই তরুণ-অরুণ-হিরণ-কিরণ ! 
এই তরুণ-অরুণ-ছিরণ-কিরণ তোমার অপরূপ রূপের 
রশ্মিরেখা ! তুমি আসিতেছ, মা! তাই তোমার রূপের 
রশ্মি তরুণ-অরুণ-হিরণ-কিরণে চাপিয়া ইতোমধ্যেই আসিয়া 
পড়িয়াছে। শারদ প্রভাতের তরুণ-অরুণ-হিরণ-কিরণ 
ত অপরূপ-রূপময় হইবেই | ধাহার রূপের রেখা এই 
তরুণ-অরুণ-হিরণ-কিরণ তিনি যে রূপে রাজরাজেশ্বরী 
রূপে বূপে, তেজে তেজে গঠিত তোমার রূপ-ময়ী মূর্তি যে, 
মী? ব্রহ্মতেজে, বিষ্টতেজে, মহেশ্বরতেজে, যমতেজে, 
ইন্দ্রতেজে চন্দ্রতেজে, বাঁযুতেজে, বরুণতেজে, কুবের- 
তেজে, অনলতেজে, অনিলতেজে নির্মিত যে “জ্বালাব্যাপ্ত- 
দিগন্তর জ্বলস্ত-পর্বতসম তেজোরাশি-তুমি যে তাহারই 
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জ্যোতিশ্মরী রমণী মূর্তি, মা! তুমি জ্যোতির্শরী হইবে না 
তকে আর জ্যোতিশ্মরী হইবে, জননি ? তুমি যে “সৌম্যা 
সৌম্যতরাশেষসৌ ম্যেভ্যস্ত্তিস্থন্দরী |” তোমার রশ্মিরেখা 
তরুণ-অরুণ-হিরণ-কিরণ অপরপ-ক্ধপময় হইবে না ত, 
কি আর অপরূপ-কপময় হইবে, মা! আইস, অপরূপ- 
রূপময় তরুণ-অরুণ-হিবণ-কিরণ, আমি তোমাকে সাদরে 
বরণ করিয়া] হৃদয়ে ধারণ করি । আইস, অপরূপ-বূপময় 
তরুণ-অরুণ-হিরণ-কিরণের রাঁণী* আইস | আইস, জ্যোতি- 
ন্শরি, তোমার জ্যোতিতে বাঙ্গালার অন্ধকারাবৃত, পুরাতিন, 
জীর্ণ চণ্ডীমণ্প জ্যোতির্ময় করির। বর্পরে তোমার বাঙ্গী- 
লার গৃহ ফিরিয়া আইস । আইস, জ্যোতিন্মরি, তোমার 
জ্যোতিতে আমার অন্ধকারাবৃত পুরাতন, জীর্ণ হৃদয়মণ্প 
জ্যোতিন্ময় করিয়। বর্ষপরে তোমীর এই হৃদরমণ্ডপে ফিরির1 
আইস ! 

ভক্তিপরিপূর্ণহৃদয়ে, “প্রণতিনঅশিরোধরাংসে»” গললগ্ী- 
কৃতবাসে, ক্ুতীঞ্জলিপুটে, নতজান্ হুইয়া, উত্কণ্ঠাস্ফুটিতচিত্তে 
তোমাকে আবাহন করিতেছি কেন, মী? তোমাকে 
ডাকিব না তআর কাহীকে ভাকিব ? তুমি যে আমার 
জননী | বিপন্ন হইলে সন্তান ত চিরদিন “মা, মা, বলিয়াই 
কাদিয়া থাকে । সে জানে তাহার জননী আসিলেই 
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তাহার বিপদের প্রতিবিধান হইবেই হইবে । আর তুমি 
যে হুর্গতিহারিণী জননী শ্রীন্রীদুগগ । ছুর্ণতিতে তোমার 
শরণ না লইয়া অন্ত কাহার আশ্রয় যাঁচিব, জননি ? খন 
যেমন ছুর্গতি হইয়াছে এমন ছুর্গতি কি আর কখনও হইয়া- 
ছিল, ত্রিকাঁলদর্শিনি? উদরে অন্ন নাই, জঠরে ক্ষুধার 
অনল সদীই জ্বলিতেছে | সেই জ্ালাঁয় প্রাণ পাঁগল- 
প্রায়। পশুর খাগ্ভ ঘাঁস খাইতেছি, মা, ঘাস খাইতেছি। 
দুপ্ধ অভাবে জননীর বক্ষে শিশু সন্তান ঢলিয়! পড়িতেছে, 
ম1! ঢলিয়া পড়িতেছে। পরিধাঁনে বসন নাই,- ছিন্ন 
বসন পরিধান করিয়া তোমারই অচিরোত্তিন-যৌবন-মুত্তি 
যখন লাজজড়িত চরণে রাজপথে চলিতে যাইয়া সরমে 
মরণ কামনা করে তখন আর হছুর্তির বাকি কি আছে, 
মা, বাকি কি আছে? “শীত-আতিপ-বাঁত-বরিখ” হইতে 
দেহরক্ষা করিতে পারি এমন আবাস নাই, মা, এমন 
আবাস নাই। বড় সাঁধের পুত্রের স্থশিক্ষার ব্যবস্থা করিতে 
পারিতেছি না,_-কুশিক্ষা লাভ করিয়া সে এখন তোমার 
নামে ব্যঙ্গ করে, মা, তোমার নামে ব্যঙ্গ করে! শ্রাণের 
পুত্তলি তনয়াঁর বিবাহ দিতে ন। পারায় লজ্জায় গ্বণায় অধো- 
বদন হইরা আঁছি,_-তোমাঁর যুবতী মৃত্তি কখনও বা দিশা- 
হশরা হইয়া অনলে প্রাণ সমর্পণ করিতেছে, মা, প্রাণ 
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স্পল্পরতেে উত্ীউ্রী্পশন্দো । 


সমর্পণ করিতেছে | শুদ্ধান্তচাঁরিণী, অস্ুর্য্যম্পশ্া। সহধন্মিণীর 
সন্ত্রম রক্ষা) করিতে পাবিতেছি না, মা, সম্তরম রক্ষা করিতে 
পারিতেছি না। ছুর্গতির কথা আর কত বলিব, জননি, 
স্সার কত বলিব ? চরণে চলিব বলিয়া তুমি চরণ দিয়াছিলে, 
এখন কিন্তু চলিতেছি উদরে ভর দিয়া,__তুমি মানুষ 
করিয়া স্যষ্টি করিয়াছিলে, আমর! সরীস্থপ হইয়াছি, মা, 
আমরা সরীস্প হইয়াছি | অধিকতর ছুর্ণতি এই যে এ 
দুর্গতি বুঝিয্বাও বুঝিতেছি না। কাম, ক্রোধ, লোভ, 
(মোহ, মদ, মাৎসধ্যের তাড়নায়, রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, শব্দের 
প্রলোভনে এমন কুহক গ্রস্ত হইর1 পড়িয়াঁছি যে আখি ফুটিয়াও 
ফুটে ন॥ প্রাণ জাগিয়াও জাগে না, বুদ্ধি বুঝিয়াঁও বুঝে ন| | 
'জ্যোতির্ময়ীলোক-মুগ্ধ পতঙ্গের স্তায় অগ্নিতে ঝাঁপ দিতে 
ছুটিতেছি, পক্ষ দগ্ধ হইয়া বাঁইতেছে, তবুও ছুটিতেছি, মা, 
তবুও ছুটিতেছি। অহিতুণ্তিকের বাঁশীর স্বরে মুগ্ধ হইয়! 
ধাবিত হইতেছি,__বিষর্ণাত ভাঙ্গিয়। দিতেছে, তবুও ধাবিত 
হইতেছি, মা, তবুও ধাবিত হইতেছি। মা, আমার যে 
এখন সুরথ রাজা ও সমাধি বরৈশ্ঠের দশী, মা! তাই এই 
ভক্তিপরিপুর্ণ হৃদয়ে, প্রণতিনআঅশিরোধরাংসে, গললম্রীকৃত- 
বাঁসে, ক্ৃতাঞ্জলিপুটে, নতজানু হইয়া, তোমাঁকে ডাকিতেছি, 
মা, তোমাকে ডাকিতেছি। মহামায়ে ! তুমি অঘটন-ঘটন- 
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পটায়সী,__ আমি বুঝিয়াছি তুমিই আমার চিত্তাীকর্ষণ করিয়া 
আবর্তময় মোহগর্তে নিপাতিত করিতেছ । ছুর্গতিহাবিণি, 
আমি বুঝিয়াছি তুমি প্রসন্ন হইয়া মানবকে জন্মমৃত্যুসংসার- 
সাগর হইতে উদ্ধার করিতে পাঁর। কুহকিনি, তোমার 
কুহকে সকল দুর্গতি ঘটিতেছে। কুহক-নিরসন-কািণি, 
তোমার ইচ্ছাঁতেই সকল ছুর্গতি যাঁতুকরের যাদুর স্তাঁয় মুহূর্তে 
শৃন্তে বিলীন হইতে পীরে । তুমি সকলই করিতে পার, 
মা.-তুমি যে “নিঃশেষ দেবগণ-শক্তিসমূহমুতি” | তুমি 
শরণাগতকে উদ্ধার করিয়া থাক, জননি, তুমি ষে“শরণা- 
গত-দীনার্তপরিত্রাণপরাঁয়ণ]1” তাই এই ভক্ভি-পরিপুর্ণ 
হৃদয়ে, প্রণতিনঅশিরোধরাংসে, গললগ্রী-কুতবাঁসে, কৃতীঞ্জলি- 
পুটে, উৎকণ্ঠীস্ফুটিত-চিন্তে তোমাকে আহ্বান করিতেছি, 
মা! আইস, ছুর্নতিনাশিনি,আমার এই অসীম ছুর্গতি নাশ 
করিতে আইস। আইস, জ্ঞীননয়ি, আমার নরন হইতে 
এই গভীর অজ্ঞানের অন্ধকার দূর করিতে আইস | শত্তি- 
স্বরূপিণি, আমার এই ছর্ধল বাহুতে তোমার এ অলজ্ঘ্য 
বীধ্য সঞ্চার করিতে আইস । 

হই! মা, তুমি গিরাছিলে কোথায় যে আজ বাঙ্গালার 
চণ্ডীমগ্ডপে ফিরিরা আঁপসিবার জন্য তোমাকে ভক্তিভরে 
আহ্বান করিতেছি ? হই মা, তুমি গিয়াছিলে কোথায় ফে 
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স্পব্সতি আ্জ্ীীম্পাক্রগা1। 


আজ আমার হৃদয়মণপে ফিরিয়া আসিবাঁর জন্য কাঁতিরে 
তোমাকে আহ্বান করিতেছি ? তুমি যে নিত্যা,_-তুমি 
আর যাইবেই বা কোথায় ? তুমি যে জগন্ম্তি। এই বিচিত্র 
বিশ্বের রচনা তুমিই করিয়াছ, এই বিচিত্র বিশ্ব তুমিই রক্ষা 
করিতেছ, তুমিই আবার এই বিচিত্র বিশ্বের ধ্বংস সাধন 
করিতেছে | তুমি কি বিশ্বের শুধু রচত্রিত্রী, শুধু পাঁলন- 
কত্রী, শুধু ধ্বংসকত্রী? তুমি ত বিশ্বের শুধু রচক্িত্রী নহ ) 
তুমি ত বিশ্বের শুধু পালনকত্রী নহ; তুমি ত বিশ্বের শুধু 

ংসকত্রী নহ ;--তুমিই এই বিশ্ব। জলে, স্থলে, অনলে, 
অনিলে, নীল নভোনীলে তুমি ; জল, স্থল, অনল, অনিল, নীল 
নভোনীলই তুমি | তবে তুমি,মা, আর যাঁইবেই বা কোথায়? 
আর আসিবেই বা কোথায় ? যাহার নীরব আহ্বানে 
পাগল হুইয়1 প্রেমিক অভ্রভেদী গিরি লঙ্ঘন করিয়! ধাবিত 
হইতেছে, উত্তীল-তরঙ্গ জলধি জাতাঁরিয়া। পাঁর হইতেছে 
সেই রমণীয়-দর্শন আমার চৈতন্তই যে তুমি । আবার যাহার 
অপূর্ব কুহকে অন্ধ হইয়। আমাৰ হ্ৃদয়-বিহারী সেই সচ্চিদ্া- 
নন্দস্বরূপ চৈতন্তকে আমি দেখিতে পাইতেছি না আমার 
সেই মোহও যে তুমি। যে আমাকে তাহার আদর 
আহ্বানে আকুল করে সেও তুমি; আবার যে তাহার 
কুহক হাসিতে আমাঁকে তোম।র পথ ভুলাইয়া দেয়, সেও 
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তুমি । তুমি যে আমার সঙ্গে দঙ্গেই ফিরিতেছ, জননি । 
তবে আর তুমি যাইবেই বা কোথায়, আর আসিবেই বা 
কোথায়? যাহার তাড়নার আমি তোমা হইতে দূরে, 
সরিয়া যাইতেছি আমার সে বৃত্তিও তুমি । আবার যাহার 
শাসনে আমি তোমার পথে ফিরিতেছি আমার সে বুদ্ধিও 
যে তুমি। যে ক্ষুধার জ্বালায় আমি সত্যের স্ন্দর পথ 
পরিত্যাগ করিয়া অসত্যের আপাঁতমধুর পথ ধরিতেছি 
আমার সে রাক্ষসী ক্ষুধাও তুমি। আবার যাহার প্রভাবে 
অনুতের আপাঁতমধুর পথ অবহেলা করিয়া খতের আপাত" 
বির পথে ভ্রমণ করিতে সক্ষম হইতেছি আমার সে 
তুষ্টিও যে তুমি । যাহার প্রভাবে আমি তোমাকে বিস্মৃত 
হই আমার সেই ভ্রান্তিও তুমি ; আবার যাহার প্রভাবে 
তোমার কথা মনে জাগে আমার সে স্বতিও যে তুমি। 
তুমিই আমার স্থপতি; তুমিই আমার জীগরণ। তুমিই 
আমার বাহুতে শক্তি; তুমিই আমার হৃদয়ে ভক্তি 
বাহিরে, জল, স্থল, অনল, অনিল,নীল নভোনীল,__সকলই 
তুমি। ভিতরে, চৈতন্ত-মোহ, ভ্রাস্তি-স্থৃতি, তৃষ্ণ।-তুষ্টি, 
বৃত্তি-বুদ্ধি, ভ্ভি-যুক্তি,_সকলই তুমি । তুমি সদা সর্বত্র 
আমার ভিতরে ও বাহিরে । 

হী মা, তবে তুমি গিয়াছিলে কোথায় যে আজি আবার 
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স্পল্লতে জ্ীজীস্ণল্রালা | 


ফিরিয়। আসিবীর জন্য এমন করিয়া তোমীকে ডাঁকিতেছি । 
হা, তুমি নিত্যা, তুমি জগন্মুন্তি ; তবুও তুমি কিন্তু আসিয়া! 
থাঁক, তবুও তুমি কিন্তু যায়! থাক। এই নিত্যাজগন্মুস্তি 
তোমার যে আবির্ভীব-তিরোধান সে এক মধুময়-আনন্দ- 
রহস্ত ৷ তুমি নিত্যা, তবু তুমি আসিয়া! থাক ? তুমি নিত্য, 
তবু তুমি যাইয়া থাক | তুমি জগন্ম,ত্তি, তবু তুমি রূপ- 
নামের দেহে আসিয়া থাক 7) তুমি জগন্মুপ্তি, তাই তুমি 
কর্ম্মশেষে রূপ-নামের দেহ ত্যাগ করিয়া তোঁমার জগন্মত্তির 
মধ্যে ফিরিয়] যায়? থাঁক | তুমি যে স্নেহময়ী জগজ্জননী, 

তোমার যে সম্তান ভক্তিভরে তোমার পুজা করে তুমি 
তাহাব্র সাধ পুর্ণ করিতে যে বূপ নাম পরিয়া আসিয়া 
থাক, জননি। অস্থর-নিগীড়িত-দেবগণ-কতৃকি পুজিত 
হইয়! তুমি যে রূপ নাম লইয়া আস্যাছিলে। সে 
দিন তোমার স্গৌর ললাটে অর্দচন্দ্র, কন্ুকণ্ঠে ক্ঠীভরণ, 

কর্ণ-যুগলে কুণগুলযুগল» সুচারু বাহুতে কেবুর্-বলর, রাঁজীব- 
চরণে সুন্দর নৃপুর, চম্পকাঙ্গুলিতে রদরাঙ্গুরীয়ক, পীনোন্ত- 

পয়োধর-বক্ষে অগ্নান পক্কজমালা। তোমার ভুজে সেদিন 
যমদত্ত খড়ন-চর্ম্, বরুণ-নারায়ণ-দত্ত শঙ্ঘচক্র, বারুদত্ত ধন্ু- 
তৃণীর, মহাদেবদত্ত শূল, দেবেক্্রদত্ত বজ। তোমার বাহন 
সেদিন পশুরাজ কেশরী। সেই ত তুমি আসিয়াছিলে ; 
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ন্নিম্র্ীভন্য | 


সেই ত তুমি অস্রনাশীস্তে চলিয়া গিয়াছিলে। তাহার 
পর আরও কতবার আসিয়াছ, আরও কতবার চলিয়। 
গিয়াছ। তোমার অচিন্ত্য লীলা, তুমি নিত্য নিত্যা-জগন্মুস্তি 
হইয়াঁও ভক্তবাঁঞ্ পুর্ণ করিবার জন্ত দেবীরূপে রন 
নয়ন-গোঁচর হইয়া থাঁক। এই শারদ প্রভাতের তরুণ- 
অরুণহিরণ-কিরণে ধাহার আশু-আগমন-চিহ পাঁইয়। 
আনন্দে ভাসিতেছি তিনি এই রূপ-নাঁম-ময়ী জননী আমার। 
কাহার আসার আশীয় পুলকিত হুইতেছি এই শারদ 
প্রভাতে ? নিত্যার আসার আশায় নহে, জগন্মুস্তির আসার 
আশায় নহে, এমন কি রপনাম-ময়ী জননীর নব আবি- 
ভাবের আশায়ও নহে । আমি পুলকিত হইতেছি রাজরাঁজে- 
হ্বরীর আশু আসার আশায় । সেই যে আসিয়াছিলে,- 
ললাটে অর্ধচন্ত্র, কর্ণে কুগুল, চরণে নূপুর, কে অস্রান 
পক্কজমাল, ভুজে অসি চন্দন শঙ্খ চক্র শুল সর্প, পদতলে 
কেশরী, উগ্ধম অস্থর বধে। বাঙ্গালী রাজরাজমোহিনীর 
সেই অপরূপ আবির্ভীব ভক্তিভরে হৃদয়ে ধারণ করির] রাখি- 
যাছে। প্রতিবৎসর শরতে কাষ্ঠে-তুণে, মৃত্তিকায়-রঙ্গে সে 
সেই রাজরাজমোহিনীর রমণীর মৃত্তি গঠিত করিয়া পুজা 
করে। নিত্যা-জগন্স,ত্তি জননী আসিয়া ভক্তি-রচিতা সেই 
প্রতিমার প্রাণ সঞ্চার করেন। বর্ষপরে, প্রতি শরতে যে 
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স্পল্রর্তে জ্রীউ্রীস্পবলঙো। | 


দেবী তাহার এই প্রতিমাঁয় বঙ্গদেশে আইসেন, আজ এই 
শীরদ প্রভাতের তরুণ-অরুণ-হিরণ-কিরণে সেই মৃগ্যয়ী 
জননীর আগমন-রেখা' দেখিতেছি তাই আনন্দে উল্লসিত 
হইতোছ । 

আইস, তবে, বঙ্গের শারদীয়! পুজা ;__-আইস, তবে, 
বঙ্গেব্র চত্তীমণ্ডপে, বঙ্েশ্বরি;) আইস আমার হদয়পুরে, 
হৃদয়ানন্দদ্রীয়িনি | তুমি নিত্যা,-আমি বৃদ্ধিতে বুঝিতে 
পারি, কিন্ত অআীখিতে ধরিতে পারি না, জননি। তুমি 
জগন্স,ত্তি, আমি বিচারে বুঝিতে পারি, কিন্তু ব্যবহারে 
ধরিতে পারি না, মা। তুমি আবিভূতা হইরা থাক, আমি 
বিশ্বাপ করি, কিন্তু তোমার রূপ-নাম-ময়ী মূত্তি আমি 
চক্ষে দেখি নাই, জননি। তাই আমি বরণ করিয়া 
লইয়াছি তোমার রূপ-নাঁম-মর়ী মুত্তির এই পরমরমণীয় 
মৃণ্মরী মুস্তি। আমার পিতাঁপিতামহ তোমার এই রাঁজ- 
রাঁজেশ্বরী, মুগ্ময়ী মুত্তি ভক্তিভরে তাহাদের চণ্ডীমণ্ডপে 
স্থাপিত করিয়া ভক্তি-আসাঁরে তোমার স্থর-নর-বন্দ্য চরণ 
ধৌত করিয়া সহজে ৎপলে পুজ1 করিতেন । আমি আবাল্য 
(তোমার এই বাঁজরাজমোহিনী মুর্তি দেখিয়া কত স্ুখন্বপ্প 
রচনা! করিতেছি । তোমাঁর.এই ভূবনমোহিনী মৃত্তি আমার 
অস্তরে অন্তরে অস্ষিত হইয়া গিয়াছে । তোমার সকলই 
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আমার অত্যন্ত প্রিয় । শারদ প্রভাতের তরুণ-অরুণ-হিরণ- 
কিরণ তোমার রূপ মাখিয়া আইসে তাই সে কিরণ আমার 
এত আদরের । তুমি যে মাসে আমাদের চণ্ডীমণ্ডপ উত্জ্বল 
করিতে শুভাগমন কর সে মীস আমার পরম শ্রদ্ধার মাস। 
তুমি যে কয়েকদিন আমাদের বাঁটাতে অবস্থিতি কর সে 
করেকদিন আমার পরমানন্দের দিন | যখন পুত ধূপামোদে 
তোমার আরতি হইতে থাকে তখন তোমার যে গল-গল- 
ছল-ছল ভাব, সে ভাবে আমি তোমার আবির্ভাব দেখিয়া 
ভক্তিভরে গলদশ্রুননে তোমার শ্রীমুখে চাহিয়া থাকি, 
আমার প্রাণ পবিত্রতার পুর্ণ হইরা যাঁয় । 

তবে আইস, আমার পিতাপিতাঁমহের আরাধ্য ধন, 
আমার পিতাঁপিতামহের এই সাধের চণ্ডীমগ্ডপে আইস। 
চণ্ডীমণ্ডপ জীর্ণ,ভগ্ন | তাহাতে কি ? তুমি আসিলেই তোমার 
শ্রীচরণম্পশে এই জীর্ণ ভগ্ন চণ্তীমণ্প স্থবর্ণমগপ হইয়! 
যাইবে । তবে আইস, আমার স্থতিস্বপ্রবিজড়িতা পরমা- 
রীধ্যা জননী আমার এই হৃদরমণ্ডপে আইস । হৃদয়মণ্ডপ 
ধুলি-মাটি-মলা-নাখা। তাহাতে কি? তুমি আসিলেই 
তোমার মঙ্গলচরণম্পর্শে মলিনহৃদর নির্মল হইয়া যাইবে । 
তোমার এই চণ্ীমণ্ডপ-আঁলোঁকরা-রূপ আমি ভালবাসি | 
প্রাচীন বঙ্গের এই জীর্ণ, পুরাতন চস্তীমণ্ডপে তোমার এঁ 


২০০২, 


স্পললতেে উঞীজস্পাল্র্গা । 


“দেবেন্দ্র মৌলিমন্দীর-মকরন্দ-কণারুণ” চরণ জড়াইর়া আমি 
এই ধুলিশরনে পড়িরা রছিলাঁম, জননি! তুমি আইস 
তোমার এই রমণীয় মুশ্নয়ী মুস্তি মাঝে, তুমি আইস তোমার 
এঁ বিচিত্রবৈভব সাজে, তুমি আইস তোমার এই চণ্তীমণ্ডপে, 
তুমি আইস তোমার এই হৃদরমণ্ডপে । তুমি প্রসন্নী হইলে 
তোমার এ মুগ্ুরী মুণ্তি চিন্য়ী হইয়! উঠিবে। তুমি প্রসন্ন 
হইলে এ কেশরি-কেশর চরণে চাপিয়া তুমি বিমলহাসে 
উপস্থিত হইবে । তুমি প্রসন্না হইলে তোমার এ মৃগ্ময়ী 
মৃত্তিতেই তোমার জগন্সরী মুর্তি দেখাইবে। তুমি প্রসন্ন 
হইলে তোমার নিত্য প্রকৃতি নিরস্ত-সন্দেহ করিয়া অনুভব 
করাইয়া দিবে। জননি, তুমি নিত্যা, তুমি জগন্ম,স্ি, তুমি 
অবতার, তুমিই আবার মুণায়ী। আমার পূর্ববপুরুষগণ- 
সেবিতা আমার আবাল্য-আরাধিতা তোমার এই মৃথ্বারী 
মৃন্তির পবিত্র চরণ চাহিয়া! আমি বঙ্গের এই পুরাতন চণ্তী- 
মণ্ডপে পড়িয়া রছিলীম। তোমার দয়া হর, কেশরীর 
পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া, অগ্রান পঙ্চজমালা পরির়! তোমার 
অবতীর মুত্তি দেখাইও | তোমার দয় হয়, জলে স্থলে,অনলে 
অনিলে তোমার জগন্মুন্তি দেখাইও। তোমার দয়া হয়, 
তবে নিত্যা প্রকৃতি সচ্চিদানন্দ-সাগরে ভীসাইও | আমি 
এক্ষণে তোমার এই মুগ্নরী মুদ্তি প্রাণে পাইয়াই পরম সুব্বী। 


সই ০৩৩ | 


ন্নিম্্থাভয | 


মধু, মধু, মা আপিয়াছেন বর্ষপরে তীহার বাসগৃহে ! মধু, 
মধু, মা আসিয়াছেন বর্ষপরে তীহার হৃদরগৃহে ! জীর্ণ, ভগ্র, 
প্রাচীন চণ্ডীমণ্ডপে আমি এই পড়িয়। রহিলাম | 

আইস, বঙ্গের হাসিমুখ বালক বালিকাগণ, মায়ের এই 
শামুর্তি বেড়িয়া বেড়িয়া উল্লাসে, উৎফুল্ল নরনে তোল তান-__ 
“কেমন করে পরের ঘরে ছিলি, উমা; বল্‌ মা তাই ।” 
আমি তোমাদের এই চণ্তীমণ্পের একপার্খে ধুলিশয়নে 
পড়িয়া আছি। তোমরা গাহিয়া গাহিরা যখন মাতৃমুত্তি 
বেষ্টন করিবে তখন আমার অঙ্গে তোমাদের চরণের ধুলি 
লাগিতে দিও । আইস, ভাই সানাইদার, আমি তোমার 
চণ্ডতীমণগ্ডপের একধারে এই ধুলিশরনে পড়িয়া আছি । তুমি 
যখন তোমার মধুস্বরে ডাকিবে “গা তোল, গা তোল, 
বাধ মা কুস্তল, এ এল জঈশানি, তোর পাষাণী” 
_তখন তোমার সেই ভক্তিপুর্ণ রূপরঞ্জিত মুখে একবার 
আমার দিকে চাহিও! আইস, ভাঁই কর্মকার, তোমার 
চণ্ীমণ্ডপের একপাঁশ্থে পড়িয়া অনেকদিন আমি তোমার 
বলিদান দেখির1 আদিতেছি | আজি গ্রহণ কর অঞ্জলি 
ভরিয়। এ চরণাঁমৃত, আজি পরিধান কর কর্ণে এ নিম্মীল্য, 
জানু পাত এ যুপপাশ্খে স্থিরলক্ষ্য হইয়া) তোমার এঁ যুপে 
আমার এই মহিষ ধরিরা দিতেছি, দাও ইহাকে তোমার 


২.০ 


স্পলতৈ উীভীস্পীা । 


এঁ শাণিত খড়েশ বলি। বাঁজাও, ভাই টাকি, তোমার এ 
মধুর ঢাঁকে বলির বিপুল বাঁজন1, উঠুক সে বাগ্ের রোল 
বঙ্গের এই চণ্ভীমণ্ডপে, ভাঁসাক্‌ সে বাঁছ্যোছম বাঙ্গালার 
গগনপবন | আমি পড়িয়া আছি এই তোমার প্রাচীন 
চণ্তীমণ্ডপে | আসুন পুরোহিত ঠাকুর মহাঁশর, আমি 
আপনার এই পবিত্র চণ্ডীমণ্ডপের একপার্থখে ধুলিশয়নে 
পড়িয়া আছি । বড় সাঁধ শুনিব আপনার মুখে আবার 
সেই জ্ঞানগাঁন-_ 


“যা দেবী সর্ধভূতেষু বিষ্ুমায়েতি শব্দিত। | 


নমস্তন্তৈ নমস্তপ্তৈ নমস্তপ্তৈ নমৌনমঃ ॥ 
ঘা দেবী সর্ধভূতেষু চেতনেত্যভিধীয়তে | 


নমন্তন্তৈ ন্মন্তন্তৈ নমস্তপ্তৈ নমৌনমঃ ॥ 

বড় সাধ শুনিব শীমুখে সেই স্থমধুর প্রেমগান_- 
“সব্বমঙ্গঈলমঙ্গল্যে শিবে সর্বার্থসাধিকে | 
শরণ্যেত্র্যত্ধকে গৌরি নাঁরারণি নমোহস্ততে ॥৮ 


২০ 


সৌরকরে অশ্বর্থ-পত্র 


বেল প্রা এক প্রহর সময়ে দে যখন বাহিরের প্রাঙ্গণে 
আসিয়া চাহিল, তখন দেখিল সবুজছূর্ধাদলোপরি গৈরিক 
বসন ও সামুদ্রিক নারিকেল-মালার কমগুলু | বুঝিল, আঁজি 
এই প্রভাতে সাধু আসিয়াছেন। সেদিন আসির়াছিলেন 
একজন,-শিরে দীর্ঘ জটাভার, দেহে বিভূতি-বিলেপন, 
নয়নে লোহিত রাগ, প্রাণে আশ্রমনিম্্ীণ-বাসনা। [তিনি 
যে আসিয়াছিলেন প্রাণে তাহার ক্ষীণ রেখাও ছিল না, 
আজি এই গৈরিক বসন ও কমগুলু দেখিয়া মনে জাগিল 
তাহার আগমন-স্থৃতি। তিনি যে প্রা একদিন এস্বানে 
ছিলেন, দয়া করিয়া সেবা! গ্রহণ করিয়াছিলেন, আশ্রম- 
নিন্মনীণের সাহাধ্য গ্রহণ করিয়া চলিয়া যাওয়ার পর, সে 
কথাও আর কিছু মনে ছিল নাঁ। এমনই বিফলে গিয়াঁছিল 
সেই দিনটি । আজি আবার সাধু আসিয়াছেন,_-দিনটি 
কি আজি আবার বিফলে যাইবে? একথা গৈরিক ও 
কমগুলু দেখিয়া মনে উঠিল নাঁ। হিন্দুর রক্ত যাহার ধমনীতে 
প্রবাহিত, গৈরিক ও কমগ্ুলুর প্রতি এক প্রগাঢ় আকর্ষণ 
তাহার জন্মাবধি। সাঁধুকে সে সাঁধিয়া ধরিল। সাধুর বাক্‌- 


৯০৬৩০ 


্লৌলসক্্ল্রে অশ্ধন্থ-পত্র | 


যম ও শান্তমুত্তি দেখিয়া, তাহার আগ্রহ জাগির়া উঠিল, 
-_সে যাহা অনুসন্ধান করিয়া ফিরে, ভাবিল-_বুঝি তাহা 
এই সৌম্যমুর্তির অভ্যন্তরে মিলিতে পাঁরে । আশা ও আকা- 
জ্মীর বহুবার বহু সাধু সন্ত্যাসীর চরণ সে ধরিয়াছে, 
আজি আবার আশা ও আকাজ্জায় চরণ ধরিল। 
সাধু আসন পীতিলেন তরুতলে, স্ুরম্য হন্ম্্যে উঠিলেন 
না সম্মুখ করিলেন বনের দিকে, পশ্চাৎ বাখিলেন অক্টা- 
লিকার প্রতি । তাহার পর তাহার সেবায় বহুক্ষণ কাটিয়া 
গেল। দারুণ শ্রীষ্মের অগ্রিসম প্রথর কূর্যযকরে যখন মুখ 
ঝলসিয়া যাইতে লাগিল, তখন সীধুকে পুনরার সে গৃহে 
প্রবেশ করিতে আহ্বান করিল । মৃদ্ুস্বরে সাধু বলিলেন, 
“যাহ ত্যাগ করিয়াছি তাহার মধ্যে আর প্রবেশ করিব 
না” তাহার পর সেই রৌদ্রে পড়িয়া পুড়িয়া সারাদিন 
অনেক কথা হইল। প্রাণায়াম, যৌগ, পরমাত্বী। সাধুর 
কথার ছন্দে বেশ একটু রস ও ভাব ছিল। বিশেষ আগ্র- 
হের সহিত সে শুনিতেছিল। দূরে, চতুষ্পার্শে, বাঁটের 
সিকতায় ও মাঠের শস্তশিরে অগ্নিসম রবিকরে মরীচিকার 
তরঙ্গ সমূহ তর্‌ তর্‌ করিয়া ভাসিতেছিল। জলভ্রমে তৃষাতুর 
মুগ যেমন মরীচিকার প্রতি ধাবিত হয়” সে তেমনই 
তৃষাতুর প্রাণে সাধুর হৃদয়ের প্রতি ছুটিতেছিল। 


১০৭ 


ন্নিহ্ধাভ্য | 


পশ্চিম গগনে ক্র্যদেব খখন ঢলির!| পড়িলেন, মাঠের ও 
বাটের মরীচিক1 তখন মিলাইয়! গিয়াছে, কিন্তু তাহার 
মরীচিকা তখন ধক্‌ ধক্‌ জলিভেছে ও লহরে লহরে ছুটি 
তেছে___সাঁধু অনুগ্রহ করিয়া বলিয়াছেন»--গভীর নিশাথে 
প্রণয়ের স্ুখ-সম্তাবণ হইবে । অন্তদিন কক্ষের অভ্যন্তরে 
বসিয়] থাঁকিলেও নিদাঁঘের দাবদাহ প্রশমিত হয় না । আজ 
প্রচণ্ড রূবিকরে দগ্ধ হইরাঁও জাল নাই, আশার কুহকে 
এমনই অঘটন ঘটে । রাত্রি হইয়াছে । সাধুর স্নান হইয়া 
গিয়াছে, সারংকৃত্য হইয়! গিরাঁছে, সেব1 হইয়। গিয়াছে । সে 
আশার আশায় আছে। আর একটু পরেই ত শুভ মুহূর্ত 
আসিবে । এ যে আকাশে বসন্তের শুক্লাচতুদ্দি শীর চন্দ্রম 
হাসিতেছে, এ ষে কৌমুদীর রজতধারায় বন্গুধা প্লাবিত 
হুইর) গিয়াছে, এ *যে মুছু সমীরণ মন্দ.মন্দ বহিতে আরম্ভ 
করিয়াছে । এখনই ত জগৎ নীরব হইরা যাইবে | আবেগ 
চরমে চড়িল। তাহার পর চতুদ্দিক শান্ত হইয়া গেল। 
পবন-সধ্চালনে ক্ষচিৎ বুস্তচ্যুত আশ্রকলের পতনশব্দ ব্যতীত, 
আর কোন শব্দত নাই। সকলেই ত ঘুমাইরাছে। তবে 
আর বিলম্ব কেন ? জাগ্রৎ ত শুধু চন্দ্র ও তারকা । উহারা 
ত অন্তরঙ্গ । উহাদের সম্মুখে প্রাণের দ্বার খুলিতে আর 
দোষ কি? সাগ্রহে সে ভাকিল “বাবা উঠুন, সময় 


২২০৮৮ 


্পৌল্পকুত্ত্রে অশ্মন্ধ-পাত্র | 


হইয়ীছে 1” সাড়া মিলিল না| সে ভাবিল, বাব! সমাহিত 
আছেন। তাহার পর কতক্ষণ কাটিয়া গেল । ধৈর্য ধারণ 
করিতে না পারিয়1, সে আবার ভাঁকিল “বাবা” | কোনও 
সাড়া] নাই। বিশেষ পর্যবেক্ষণ করিয়া মনে হইল গুরু 
ভোজনের পর সাধুর গভীর নিদ্রা আসিয়াছে । কুহকিনী 
আশা কহিল, “এখনই উঠিবেন* । তিনি যে বলিয়াছেন-_- 
“গভীর রজনীতে--”। সে বসিয়া রহিল । আকাশে চক্র, 
তারকা, আর বৃক্ষতলে সে”_তাহারাই শুধু জাগিয়া আছে, 
নিদ্রিত আর সকলেই । রাত্রি বাড়িয়া গেল । তাহার প্রাণের 
মরাচিক। কীপিয়া কীাপিয় যেন মিলাইতে আরম্ভ করিল। 
হতাশে ডাকিল “বাবা | বাবা 11” ঘুমের ঘোরে “ছ্ঁ--উ৮ 
করিয়া শব করিয়া সাধু নীরব হইলেন । তাহার পর আরও 
কিছুক্ষণ সে বসিয়] রহিল, শেষে বুঝিল এমন জ্যোত্নাঙ্গাত 
ভুর্বাদল-শয্যায় গুরুভোজনাস্তে সাধুর যে নিদ্রা আসিয়াছে 
সে নিদ্রা আর আজ রজনীতে ভাঙ্গিবার আশা কম। ধীরে 
ধীরে তরুতল ছাঁড়িয়! নিশীশেষে সে তাহার শয্যায় অবসন্গ 
দেহ ঢালিয়া দিল। তখনও মৃগতৃঞ্চিকীর লহর তাহার 
হৃদয়ে ছুলিতেছিল-- সাধু হয়ত রাত্রিতে জাগরিত হইয়া 
তাহাকে ভাঁকিবেন এবং প্রতিশ্রুত প্রণয়-সম্ভাষণ করিবেন । 

প্রভাতের শীতল বাধু যখন বহিল, আলোকের রেখ! 


২০৩১ 
১৪ 


ন্নিম্াভন্য । 


পূর্ববাকাঁশে যখন ফুটিয়া' উঠিল, তখন সে আর বাহিরে 
আসিল না । বাহিরের লোকের নিকট ছুটাছুটি বৃথা, অমূল্য 
সময় এমন ভাঁবে না কাটাইয়৷ আপন অন্তঃপুরে ঈপ্িতের 
সন্ধান করিলে মঙ্গল হইবে--এমনই একটা! ভাবের ছায়ায় 
তখন তাহার প্রাণ ভরিয়া গিয়াছে । বাতায়নপথে চাহিয়া 
দেখিল নিদ্রীন্তে সাধু কম্বলোপরি উঠির1 বসিয়াছেন ; পার্খে 
গৈরিক ও কমগুলু। প্রভাঁভের প্ররোজনীর সকল বস্তই 
তাহার নিকট রহিয়াছে দেখিরা সে আর বাহিরে আসিল 
না| হস্তমুখাদিপ্রক্ষীলনীত্তর উন্মু্ত-বাঁতায়নপার্থখ্বে উপবে- 
শন করিয়া হতাশ প্রাণে শীস্তি আনিবার জন্য অল্প যত্ব 
করিতে না করিতেই প্রাণ স্থির হইয়া আসিল, ধীরশ্বাদে 
জপ চলিতে লাগিল । সাধু একাকী তরুতলে ভাবিয়া, 
হঠাৎ মন ব্যস্ত হইল। বাতাম়ন-পথে চাহিয়া দেখিল-- 
সাধু সানাদি সাঁরিয়া গেরিক বসন পরিধান করিয়া উপ- 
বিষ্ট আছেন । শান্ত প্রাণ-প্রবাহ শান্ত রাখিয়াই তরুতলে 
আসিয়া! সে অগ্নি জালিরা দিল। সাধু তাহার প্রাতঃ- 
কৃত্যের আয়োজন করিতে লাঁগিলেন। সে ধীরে বীতে 
আসিয়া তরুপার্খের পরিস্কত পথে দীড়াইল। নয়ন তুলিয়' 
চাহিতে দেখিল-_সম্মুখের অশ্বথবৃক্ষের শাখায় প্রভাত- 
পবনে পত্রপুঞ্জ নাচিতেছে । বসন্তের পত্রের রমণীয় কান্তি, 


২১৯০ 


হ্লৌলন্কল্তে অশ্বন্থ-স্পত্র | 


_ন্থপুষ্ট, শ্যাম, সতেজ | কোথীয়ও দাগ নাই,_-কলঙ্কের 
ক্ষীণ লেখাও নাই। পবনহিল্লোলে ছুলিতেছে, না৷ আপন 
পবিত্র প্রাণের সরলতায় খেলিতেছে। আর সেই পুত 
পত্রে পৃত সৌরকর। এখনও রৌব্রের তেজ হয় নাই। 
যেমন বালপত্র, তেমনই বাঁলস্ষ্য ; যেমন পত্রের কচি 
দেহ, তেমনই বালার্কের কচি কিরণ। নধরে নধরে, 
পবিত্রতায় পবিভত্রতায় অপুর্ব বিজ্ড়ন। তাহার প্রাণের 
অবসাদ টুটিয়া গেল, তাহার প্রাণ এ অশ্বথবৃক্ষের শাখায় 
চড়িল, তাহার বৃত্ত হইল,-_বুন্ত হইতে সে পত্র হইল,তাহার 
গাত্রে পত্রের শতশিরা ফুটিয়া উঠিল, তাহার দীর্ঘ পত্রপুচ্ছ 
হইল, সে অশ্বথপত্রের মাঝে এক অশ্বথপত্র | অশ্বখ-শীখায় 
প্রভাত-পবনে অপূর্ববপত্র ভুলিতে লাগিল । কোথায়ও অপবি 
ত্রতা নাই,-__শুভ্রঃ পুতি, পরম পবিত্র । কচি কিসলয়ে কচি 
কিরণ আসিয়া পড়িল। কচিপত্র কচি কিরণে উজ্জ্বল 
হইয়া উঠিল,_সংস্কার-চিহ্ন লুপ্ত হইয়া গেল। অব্যক্ত 
আনন্দে বালার্ক-কিরণে সে অন্খশাখাঁয় পত্ররূপে ছুলিতে 
ছুলিতে পরম শাস্তি লাভ করিল। সাধুর সাহচর্য্যে যাহা 
ঘটিল না, আজি এই প্রভাতে সৌরকরে অশ্বথপত্রে তাহ! 
ঘটিল। কে বলিতে পারে, কখন কোন্ভাবে তিনি 
তাহার ক্কপাম্পর্শে তৃষিতপ্রাণ শীতল করেন! এমনই করিয়। 





২৯৯ 


ম্লিশ্ত্রীল্য। 


দশবৎসর পুর্বে, এমন করিয়া! চারি বৎসর পূর্বে, এমনই 
করিয়া আজি আবার-!! 


অনপমসলালা! টহ 
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-২৯-হ, 


কুহুতানে । 


সাঁ্ধ-প্রহর রজনীতে পরিবারের সকলে যখন ঘুমাইয়া 
পড়িল, দিবসের শারীরিক পরিশ্রমে শ্রান্ত দাস দাসী যখন 
শষ্যাঁয় চলিয়া! পড়িল, সে তখন হস্তপদাদি প্রক্ষালিত করিয়া 
গৃহে প্রবেশ করিল চারিদিকে চাহিয়া! দেখিল,-_-যে যাহার 
শয্যায় ঘুমঘোরে হতচেতন । কোৌঁথাঁয়ও কেহ তাহার গতি- 
বিধি পর্যবেক্ষণ করিবার নাই। সে যেন এই গভীর 
রজনীতে গোপনে কি করিবে । ধীরে ধীরে নিঃশবে 
কক্ষের বাতীয়নগুলি উনুক্ত করিয়া দিল। উন্ুগ্-বাতায়ন- 
পথে বেশ করিয়! বাহিরে চাহিয়া চাহিয়া দেখিল”_কেহু 
কোথাঘ়ও নাই। তখন সে নাত্যুচ্চ পর্য্যস্কে বিশেষ আদরে 
দুপ্ধফেননিভ শয্যা রচনা করিল। ধীরে, নিঃশব্দে পর্ণ, 
পেটিকা খুলিল। পেটিকার মধা হইতে নিগ্ধ-গন্ধ আতরের 
কুদ্র শিশিটি বাহির করিল । তাহার পর একখানি সুষ্ষম, 
চিন্ধণ রুমাল বাহির করিল। চিক্ষণ রুমালে সুরভি আতর 
ছড়াইয় দিল। সৌরভসিক্ত রুমালখাঁনি পরম আদরভরে 
শয্যার অঙ্গে আপাদমস্তক বুলাইয়! দিল। সৌরভে কক্ষ 
পরিপূর্ণ হইল। তাহার পর স্থররভিত শয্যায় আসিয়া! 


২৯৩ 


ন্লিশ্নীনল্য | 


উপাঁধানে দেহ ঈষৎ আনত ভাবে ঢালিয়। সে যেন একটু 
আরাঁম করিয়! লইল। ক্ষণকাল পরে ধীরহস্তে কবাটের 
অর্গল উন্মোচন করিল । উন্ুক্ত দ্বারপথে, ধীর পদক্ষেপে, 
সকলের অজ্ঞীতসারে, সে কক্ষ হইতে প্রার্জণে নীমিল | 
চারিদিকে চাহিয়া দেখিল -শুক্ল। দশমীর শুভ্র জ্যোত্না 
আকাশ ভাসাইয়া, বৃক্ষের সবুজ পত্ররাশি উজ্জল করিয়া 
শ্যামছুর্বাদল আলিঙন-পূর্বক আবেশে পড়িয়! আছে। 
তাহার প্রাণের মাঝে ব্যাকুল বাসন! উচ্ছ.সিত হইয়া উঠিল । 
যাহার আসার আশার তাহার এই নৈশ মিলন-আয়োজন, 
সেকি এই জ্যোত্ক্নাময়ী রজনীতে এই জ্যোত্শ্নার স্াঁয় 
আসিয়া এই ছুর্ববাদলের স্তাঁয় তাহাকে আবেশে আজ আলি- 
দন করিবে, না এ মধু যাঁমিনী তাহার আজি বৃথীয় 
যাইবে ! সে যে অদ্ভুত প্রকৃতির লৌক,-কভূু আসে, কভু 
আসে নাঁ। যখন প্রতীক্ষায় প্রতীক্ষার প্রাণ পাগল হইয়া 
যায় তখন হয়ত আসিল নী। আবার যখন হয়ত অন্ত কন্মে 
বিশেষ ব্যস্ত তখন হঠাৎ আসিয় মুখের প্রতি প্রেমভতে 
চাহিয়া আকুল করিয়া তুলিলঃ_হাতের কাজ হাতে 
আট্কাইরা গেল, চখে চখে বাধা পড়িল! আজ কি সে 
আসিবে, না এমনই করিয়া বঞ্চনা করিবে? এইরূপ 
আন্দোলন করিতে করিতে চাহিয়া চাহিয়া শুভ্রজ্যোত্স্না- 


২৯১৫ 


শ্বুুজ্ততাান্লনে । 


পুলকিত ছুর্বাদল দেখিল, চাহিয় চাহিয়া শুভ্রজ্যোতস্সা- 
পরিনীত তরুরাজি দেখিল। তাহার পর নয়ন তুলিয়! 
নভোমণগ্ডলে চাহিল। নীল আকাশে রজতকিরণ চাঁদ 
হাসিতেছে, হাস্তময় চন্দ্রের পাশে পার্খে, একটু দূরে দূরে, 
আহ্লাদে আমোদে নীল তারকা দপ্‌. দপ্‌ করিয়া 
জ্বলিতেছে । তাহার হৃদরটাদ কি এই রজনীতে তাহার 
হৃদয়াকাশে উদিত হইবেন, না সে হৃদয়গগন আজ এই 
চক্দ্রিকাময়ী রজনীতে অশধারাবৃত ব্ুহিবে ? সে যে বিচিত্র 
লোক”-যেমন আদর করিতে জানে তেমনই আবার 
পৌড়াইতে জানে! আজ তাহার কি অভিপ্রায় কে 
জানে! আজ কি সে জ্বালাইবে, না জুড়াইবে ? আকাশ 
হইতে আখি ফিরাইয়া সে আবাঁর ভূমিতলে চাহিল। 
মধুর কুস্ুম-কীননে চন্দ্রিকাপ্রুত ফুল্প কুস্থম লইয়া ধীর 
সমীর সোহাগে খেলিতেছে | কুস্ুম-ন্ন্দরী সোহাগে 
আদরে কখনও ঢলিয়া পড়িতেছে, আবার শির তুলিয়। 
অনিমিখনয়নে চাহিয়া দেখিত্তেছে, সে কোথায় গেল। 
সমীরণ ছুটিয়া আসিতেছে, আদর করিতেছে ; কুস্থমনুন্নরী 
সোহাগে সোহাগে আবার ঢলিয়! পড়িতেছে । তাহার 
প্রাণের মাঝে আকুল ক্রন্দন ছুটিল, সেকি এমনই করিয়া 
আজ তাহাকে নাচাইবে, না আজ তাহাকে কাঁদীইবে? 


২৯৯০ 


নি । 


তণে জ্যোত্মার, পত্রে চন্দ্রিকার়, অন্বরে সুধাকরে, কুস্ুমে 
সমীরণে এই সুখ-সন্মিলন দেখিয়া! সে উন্মত্তের স্ভায় হইল । 
প্রাণ অবশ হইয়া উঠিল ; গভীর বেদন| বক্ষে গুমত্রিতে 
লাগিল। অতিধীরপদসঞ্ধারে সে আসির1 তাহার শয্যায় 
ঢলিয়া পড়িল। কক্ষ নীরব, প্রাজণ নীরব, চতুদ্দিক নীরব । 
স্থপ্ত তরু, সপ্ত লতা, সুপ্ত জন, সপ্ত বস্গধা, জাঁগ্রৎৎ শুধু 
সে। উনুক্ত দ্বার, উন্মুক্ত বাঁতীয়ন, উন্ুক্ত হৃদয়, কিন্তু সে 
আদিল কৈ! এখনই হরত কেহ জাগিয়া উঠিবে,_তাহা। 
হইলেই ত সকলই নষ্ট হইবে, তাহা! হইলেই ত সকল 
আয়োজন লুকাইয়! ফেলিতে হইবে ! অভিমানে তাহার 
চক্ষু ফাঁটিয়া অশ্রুধার বহিল, গণ্ড তিতিল, উপাধান 
তিতিল। এক পরম শান্ত ভাবে, এক সুগভীর পবিভ্রতায় 
তাহার দেহমন ভরিয়া গেল,সে এক অনির্চনীয় 
আবেশে অদ্ধ অচেতনবৎ। ঠিক এমনই ক্ষণে বাতায়ন- 
পার্থের চুতপত্রপুঞ্জ মাঝে কোঁকিল গাহিল “কু__হু”। 
'একবার কুহুরিয়া সে নীরব হইল | তাহার পর তাহার মধু 
স্বর যখন দিগন্তে মিলাইরা গেল তখন আবার সে ডাঁকিল 
“কু-_হু” | অন্তরের অন্তঃস্থল হইতে তরঙ্গ তুলিয়! বাঁয়ু-সাঁগরে 
ছক দ্য সে যেন তব তং আন্তুতব কবিকে বিষ 
নীরবে শীখিশাখায় ছুলিতে লাগিল । যখন বাঁযু-সাঁগরে 


২২৯৯৩ 


ম্ুহজ্ডত্তীন্লে | 


স্বরতরঙ্গের শেষ তাল ভাঁসিয়! গেল সে তখন আবার রঙ্গ- 
ভরে মর্মস্থল হইতে মাধুর্য বাহির করিয়া বাযু-সাঁগরে 
ঢাঁলিয়। দিল "কু--হু”» | যে শধ্যাঁয় হতচেতনবৎ পড়িয়া 
ছিল সে যেন কাহার আগমনের সাড়া পাঁইল,_ চকিতে 
শধ্যায় উঠিঘা বসিল, আবেশে নয়ন মুদিত করিল । আবার 
ঢেউ তুলিয়া, গলা টাঁনিয়া চুতপত্রীস্তরালে বসস্ত-সথা 
এমনই সময়ে গাঁহিল “কুহু | সৌহাগ-শধ্যার প্রণয়ীর 
প্রাণবাযু ছন্দে ছন্দে নাচিতে লাগিল | তাঁহীর মন সজাগ 
হইয়! উঠিল । যাহার প্রতীক্ষায় এ রজনী-যাঁপন সে বুঝি 
এ আসিল। ধীরে ধীরে প্রাণ-স্পন্দন স্থির হইল। উদ্ধের 
আকাশ, আকাশের চাদ, চাদের জ্যোত্সা? জ্যোত্সার 
পত্রালিঙগন, পত্রের স্থখস্বপ্--এঁ সকলই সে ভুলিয়া গেল । 
ঠিক এমনই সময়ে মধুঢালিয়া বসন্ত-বন্ধু গাহিল “কু--হু 1” 
যাহার আসার আশায় শয্যারচনাঃ যাহার প্রতীক্ষায় প্রতী- 
ক্ষীয় বাঁসর-যাঁপনা-সে আসিয়া তাহার হৃদয়ে বসিল! 
আজি এ নিশীথে কোকিলের কুহুতানে আসিল প্রাণারাঁম ! 
মধু মধু-যাঁমিনী, বসন্ত নিশীথিনী, কৌমুদ্রী নীরবে ঘুমাইল | 
পিকবধূ যেন এ শুভ মিলনের স্বাদ পাইল! এ মিলনের 
(সে ষে দূত । জে তীহধর পরম সুন্দধ কৃষ্ণকয ছুলইক্সং 
গগন-পবন মধুময় করিয়া মর্মস্থল হইতে “কু-হু”স্বর 


২৯৭ 


ন্নিম্্থীভন্য | 


তুলির! প্রেমিকবুগলের নিকট যেন বিদার লইর পত্রপুঞ্জমাৰঝ 
হইতে পক্ষ বিস্তার করিয়! জ্যোত্মা সাগরে উড়িয়! গেল৷, 
আকাশে যে পথে সে উড়িয়া গেল সে পথে কুহুতানে সে. 
যেন আকিয়! গেল £__ 

“প্রাণে প্রাণ পড়ল ধরা, 

বলে গেল সোনার পাখী 1 








১১১০৮ 


নিশীথে সঙ্গীত | 


অযুত-খগ্োত-খ চিত-কৃষ্ণঞ্চলাবৃতা, অর্ধ,দ-তাঁরকাবিজ- 
ডিত-কৃষ্ণকবরীশৌভিত কৃষ্ণ দশমীর নিদাঘ-নিশীথিনী 
আপন অপরূপ রূপে দিউ-মগুল ভাসাইয়া তখন কি জানি 
কাহাকে মজীইতে মধুর মধুর হাঁসিতেছিল। নভোমণুল 
তখনও চন্দ্রীলোকে আলোকিত হয় নাই সত্য, চক্দ্রোদয়ের 
তখনও প্রায় চারি দণ্ড বাঁকি ছিল বটে, কিন্তু সেই সীমাশৃন্ত 
নিবিড়-ককষ্চগগনে অগণিত কুন্ুমের স্তার অসংখ্য তারকা 
বিকসিত হইয়া যে সৌন্দধ্যের রচন। করিরাঁছিল, তাহা! 
জ্যোৎ্নীশ্বণ্ডিত গগনের সৌন্দর্য্য অপেক্ষা সহশ্রপ্তণে মনো" 
হর। রূপমরী কৃষ্ণ যাঁমিনীর রূপমোহে যুগ্ধী মেদিনী নীরব, 
নিম্পন্দ,- সর্বপ্রকার স্পন্দন নিরুদ্ধ করিরণ সে মাত্র নয়ন- 
সর্বস্ব হইয়া] এই মহীয়সীর মহিমা! অবলোকন করিতেছিল। 
নিশাসমীরণও স্থির হইয়া সেই রজনীর শৌভী1 সন্দর্শন 
করিতেছিল। আম, অশ্ব, বট ও বকুল স্পন্সহীন শাখায় 
প্রাসাদ-পার্খে, প্রাস্তর-মধ্যে স্থির হুইয়' দাড়াইয়াছিল। 

উন্দত্ত-বাতায়ন-পথে চাহিয় চাহিয়া, নিবিডক্ুষ্ণ গগন- 
মণ্ডল অবলোকন করিয়া সে বাতায়ন পরিত্যাগ করিয়' 
কক্ষমধ্যে দূরে সরিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে প্রত্যাবর্তন 


২১৬৯ 


ন্নিঙ্ীভল্য | 


করিয়! পুনরায় সেই উন্মুক্ত বাতারনে দীড়াইল, চাহিয়া 
চাহিয়া অসীম গগনের মণিমালা নিরীক্ষণ করিল, তাহার 
পর বাতায়ন হইতে অপস্থত হইব গেল। আবার আশিল, 
আবার গবাক্ষে দীড়াইল, আবার বাহিরে চাহিল। চাহিয়! 
চাহিয়া! বিশাল প্রান্তর, নীরব ধরণী, চিত্রীপিতবৎ বৃক্ষাবলী 
অবলোকন করিল । বহুক্ষণ উন্মভ্ু গবাঁক্ষে দণ্ডারমাঁন 
হইয়া! কি চিন্তা করিল,তাহার পর প্রকোষ্ঠীভ্যন্তর পরিত্যাগ 
করির? গগনতলে ছুর্বাদলে আসিরা ঈরীড়াইল | অনতিদূরে 
তাহারই স্বহস্ত-রচিত কুন্গুম-কাঁননে লতামগ্ডপের ভাস্বর 
পল্লপবে খগ্ভোতনিচয় রুহিয়া রহিয়া তাহাঁরই বহুকাঁলের 
আশার আলোকের স্তাঁয় জলিতেছিল, নিবিতেছিল । 

মন্ত্মুগ্ধের স্তণয় আকৃষ্ট হইয়। যুবক ধীরে ধীরে তাহার 
সাধের পুশ্পোগ্ানের যত্ব-রচিত জতামণ্ডপে প্রবেশ করিল 
এবং স্বহস্ত-নির্মিত অনত্যুচ্চ বেদীতে উপবেশন করিল । 
তাহার মস্তকোঁপরি সহস্র সহস্র খগ্ভোত জলিতে লাগিল ও 
নিবিতে লাগিল । তদুপরি নভোঁমণ্ডলে অগণিত, উজ্জ্বল 
তারকা স্বেরাননে লতামগপসংলগ্ন খগ্ভোতকুলের প্রতি এক- 
দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। অচিরে তাহার দেহ ও. মন বাহ্য 
প্রকৃতির স্তাঁয় নীরব ও নিম্পন্দ হইয়া! গেল; তাহার হৃদয়ে 
এক মধুর সঙ্গীত প্রবেশ করিতে লাগিল । 
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সঙ্গীত-মুগ্ধ বনকুরঙ্গের স্তার সে লতামণ্ডপ পরিত্যাগ 
করিয়] পুশ্পোগ্ভানে নির্শত হইল। চতুর্দিক হুইতে ফুল্ল 
কুক্ছমের সৌরভ আসিয়া তাহার প্রাণ সুরভিত করিয়। 
তুলিল। সেই মধুর সঙ্গীত সে স্ফুটতররূপে অনুভব করিতে 
লাঁগিল। কিন্তু কোন্‌ উৎস হইতে সেই সুর-সুধা ঝরিতে- 
ছিল সে তাহ অনুভব করিতে পারিল না। 

বিশেষমনোযোগ-সহকারে সঙ্গীতের স্বরূপ অবধারণ 
করিবার জন্য সে বিকচ-কুস্ুমপার্থ্ে, ছূর্বাদলে উপবেশন 
করিল | আকাশে কাণ পাতিয়া প্রতীক্ষ1 করিতে লাগিল । 
বহুক্ষণ পরে দেখিল, এক সুরসাগরে সমগ্র বসুধা ভাসি- 
তেছে। সেই সুরে আকাশ বাজিতেছে, সেই সুরের 
তাঁলে তালে তারক নাচিতেছে, সেই সুরে ক মিশাইয়। 
কুস্থম গাহিতেছে, সেই স্থরের তালে তালে খগ্যোত 
জ্বলিতেছে ও নিবিতেছে, দেই সুরে বুক্ষ গাহিতেছে, 
সেই স্থরে মঞ্ত্রহাসিনী কৃষ্ণা নিশীথিনী সুর মিলাইরা সুখে 
গাহিতেছে, কিন্তু সকলই নীরবে নীরবে । নীরব অথচ 
অতি পরিফার, পরিপ্ফুট | নীরব কিন্তু অতীব মধুর | 
এতকাল সব্ধাত্রব্যাপিনী এই সুমধুর সঙ্গীত-লহরীর সন্ধান 
পার নাই ভাবি] সে বিস্মিত হইল। তাহার পর আপন 
হৃদরবীণ! এই অতুলনীর সুরে চিরতরে বীধিবে বলির) 
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সে বীণার তারে পরমোল্লাসে ঝঙ্কার দিতে আরম্ত 
করিল । 

ঝন্‌ ঝন্‌ ঝন্‌ ঝনে বীণার তাঁর বাঁজিয়? উঠিল । হৃদরবীণ! 
বাঁজিতে লাগিল । যে সুরে সুর মিলাইয়। বীণ1 বাঁধিবার 
জন্য সাধক প্রয়াস করিতেছিল, সেই স্থুর সুস্পষ্ট হইলেও 
তাহাঁকে ঠিকমত ধরিবার ভন্ঠ প্রয়াস করিতে হইল । প্রথম 
মূচ্ছনাতেই বীণা করুণে কীদিয়া উঠিল। কিছুক্ষণ বীণা 
শোকের স্থরে বাজাইয়া বাদকের উপলব্ধি হইল যে, যে 
ন্বরে বীণ। বাঁধিবার জন্য সে যত্বু করিতেছে ০স সুর এখনও 
তাহার বীণায় বাঁজিতেছে না। সে বীণবক্ষে নক্ষত্রথচিত 
গগনমণ্ডলে অনিমিষে চাহিয়া রহিল। তাহার পর বীপার 
তারে মনোযোগ দিল । কৃষ্ণ রজনীর উজ্জল তাঁতুকায় নয়ন 
স্থির রাখিয়া সে বীণার তারে ঘা দিতে লাগিল। ন্বীণ! 
নাচিতে লাগিল, ্উল্লাসের রাগিণী বাঁজিয়! উঠিল । উল্লা 
সের সুরে কিছুক্ষণ বীণ। বাজিলে বাদক বুঝিল যে, এখনও 
সে সুর ধরিতে পারে নাই। সে তাহার বীণা বাখিয়! 
দিল। চতুর্দিকে চাহিল। পার্শে, প্রস্ফুটিত কুস্থমে নেত্র 
পতিত হইল । সে বীণাঁয় পুনরায় মনঃসংযোগ করিল । 
আবার তারে ঝঙ্কার দিতে লাগিল। দৃষ্টি তাহার কুস্থমেই 
নিবদ্ধ রহিল । বীণা হাসিতে লাগিল । যুবকের প্রথমে মন 
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হইল যে, এইবার বীণ। ঠিক বীধা হইয়াছে । কিন্তু অনতি- 
কালমধ্যে সে বুঝিল যে বীণা এখনও ঠিক বাঁজিতেছে না । 
বীণ-বক্ষে, নীরবে নিস্তকৰ আকাঁশে কাণ পাতিয়! প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিল। শীস্ত সাগরে লহরী তুলির! শাস্তিময়ী 
কণা নিশীথিনী তাঁরকায় ও কুস্থমে সুর ছড়াইয়। বীণা 
বাজী ইতেছিলেন। যুবক সেই স্থর শুনির প্রাণে সেই সুর 
ধরিয়া লইয়া! পুনরায় তাহার হৃদয়বীণায় ঝস্কার দ্িল। 
বীণা সোহাগে-সোহাগে, আনন্দে-অন্রাগে, ধীরে মধুরে 
মধুর গীত গাহিতে লাঁগিল। বাঁজাইতে বাজাইতে গগন, 
তারকা, পাঁদপপ্রান্তর, কুম্ুম-খগ্ভোত আর হৃদয় এক হই 
গেল । শুধুই প্রেমের স্থর বাজিতে লাগিল । সেই স্থরক্োতে 
দৃশ্ত জগৎ ভরিয়! গেল | সেই স্থর-সাঁগর হইতে ফুটিরা উঠিল 
একখানি স্থন্দর মুখ । সেই মুখে কি শান্ত শোভা, কি 
উজ্জ্বল আলোক ! যুবকের দৃষ্টিশক্তি লোপ পাইল। সে 
অবশপ্রাণে সেই তারকাতিলে, কুস্থমপার্খে, ছর্বাদল-শধ্যাঁয় 
পড়িয়া রহিল। নির্মল গগনে ধীরে ধীরে কৃষ্ণ দশমীর 
রজত চন্দ্র ভাসিয়া উঠিল । 
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স্থনীল, উজ্জল, মধুর গগনের কোলে কোলে যেমন 
মাঝে মাঝে কোথা হইতে মেঘ ভাসিয়] আইসে এবং 
তাহার আনন্দমর নীলিমা আবৃত করিয়া ফেলে, তেমনই 
শান্তঃ স্থির আনন্দৌজ্জল হৃদয়াকাশের কোলে কোলে 
মাঝে মাঝে কোথা হইতে কেমন এক আধার ধীরে ধীরে 
আসিয়া ফীড়াইয়া যায় এবং তাহার রমণীয়তা আচ্ছন্ন 
করিয়া ফেলে_-এক অস্ফুট বেদনার গম্ভীর ভাব হৃদয়ে 
গুমরিতে থাকে, তাহার কঞ্চছায়! ললাটে, কপোলে ও 
নয়নে বেশ ফুটিয়া উঠে। বহু যত্বেও সে মেঘ উড়াইয়া। 
দেওয়া যায় না, অসীম প্রয়াসেও সে অব্যক্ত বেদন। দূর 
করা যায় না। কি যেন ছিল,_-তাহ! আর নাই, ঝুঝি 
বা তাহা আর ফিরিয়া আসিবে না। সেষেকি তাহা 
ঠিক ঠিক ধরিতে পাঁরা যার না,_তবুও আধার, তবুও 
তাহার কৃষ্ছায়া, তবুও বেদনা, তবুও তাহার বিষাদ । 
জ্োষ্ঠ মাসের এক প্রভাতে শধ্যাত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে এই- 
রূপ এক বেদনার অবস্থা দেখা দিল। মনে হইল প্রীতঃ- 
কত্যের প্রসাদে এই মেঘ এখনই সরিক্প)] যাইবে,আবার 
এখনই হৃদয়াকাঁশে তাহার শোভ। ফুটিয়া উঠিবে | 
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হস্তমুখাদিপ্রক্ষালনানস্তর পরিষ্কত কক্ষে শুভ্র বসন 
পরিধান করিয়া! চির-প্রিয় আসনে উপবেশন করিলাম । 
পৃথিবীর প্রত্যেক পদার্থ হইতে আমাকে পৃথক করিয়া 
ফেলিবার জন্য যত্ব করিলাম। দেখিতে চাহিলাম, শুধু 
আমাকে । শুন্তের অগণিত চন্দ্র, হৃর্য্য, তারকা হইতে 
আমাকে কুড়াইয়! আমাদের এই মরধামে আটকাইয়! 
ফেলিলাম। তাহার পর বু নদ; নদী, সাগর, পর্বত, 
কানন, কান্তার, নগর, আলয় হইতে আমাকে ডাকিয়া 
আমার কক্ষে ফিরাইলাম। তাহার পর কক্ষের প্রশস্ত 
স্থান হইতে কুড়াইয়া আমাকে আমার অগ্রশস্ত দেহে 
বাধিলাম ' নখরাগ্র হইতে কেশাগ্র পধ্যস্ত অনুসন্ধান 
করিলাম । রোমে রোমে, শিরাক্স শিরায়, ধমনীতে 
ধমনীতে রক্তপ্রবাহে চলিতে লাগিল সে। আরও কুড়া- 
ইয়। ফেলিলাম। হৃদপন্মে মনরূপে ধরিলাম | পরীক্ষা 
আরম্ভ করিলাম । কিসের এই মেঘ? কোন্‌ নদ নদী 
সাগরের জলে ইহার জন্ম? কেন এমন অজ্ঞাতসারে 
আসে এ? কেন এমন করিয়া হৃদয়াকাশের আলোক 
আবৃত করিয়। দেয়? ইহার কি কোনও প্রতিকার 
আছে ? না, এমনই ভাবে আলোৌকে-অশধারে আশায়্- 
নিরাশীয়,। সুখে-ছুঃখে এই জীবন চির বিজড়িত 
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রহিবে ? পরমানন্দে চিরস্থিরভাবে বাস কি ভাগ্যে 
নাই? 

মেঘের কারণ ধরিবার প্রথম প্রয়াস ব্যর্থ হইল। 
মেঘের কৃষ্ণ ছায়া ও গুমরিত বেদন। অবিচ্ছিন্ন্ূপে বিজড়িত 
হইয়া এমনই এক মসিময় ঘবনিকা রচনা করিয়াছে ষে 
সেই কৃষ্তীবরণ অপসারিত করিয়া তাহার পশ্চাতে অন্ু- 
সন্ধান করিতে পারিলাম না । যেমন বিশাল পর্ধত-দেহ 
ভেদ করিয়া তাহার পশ্চাতের বস্ত দর্শন করিতে চ্মরচক্ষুঃ 
সক্ষম হয় না তেমনই এই আধাঁর-বেদনাবিরচিত আবরণ 
ভেদ করিয়া! চক্ষু পরপাঁরে যাইতে পারিল না। আবার 
প্রয়ান করিলাম,_-যেমন কৃষ্ণ আবরণ তেমনই রহিল 
শুধু আঁধার ও বেদনা । আঁধার ও বেদনায় দৃষ্টিশক্তি 
পরাভূত হইয়া! গেল । পুনরার যত্ব করিলাম, যেমন আধার 
তেমনই রহিল, যেমন বেদনা তেমনই রহিল । আধার 
তাহার কারণ বলিবে না, বেদনা তাহার কারণ ধরিতে 
দিবেনা । তাহারা যেন তাহাদের যাতন। একাকীই ভোগ 
করিতে চার । তাহার] যেন কাহারও সহানুভূতি চাহে না। 
তাহারা যেন কাহাকেও তাহাদের হৃদয় দেখাইতে সম্মত 
নহে,--মআাপন ছুঃখে আপনিই পুড়িবে, আপনিই পুড়িয়' 
আপনিই ভস্ম হইবে, তবুও কাহাঁকেও কোন কথা বলিবে 
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টি পে বড্ড ছুরবনুণহৃদয় আঁধারে আবৃত, অথচ 
অধীর কারণ অনুমীন করা। যাইতেছে নী, হৃদয়ে বেদন। 
শুমরিয়া। গুমবিয়। থুরতেছে অথচ কিসের বেদন। ধরিতে 
পরা যাইতেছে না। সকল প্র্নাস ব্যর্থ হইতেছে দেখিয়া 
কক্ষের দ্বার খুলির! বাহিরে আসিলাম । 

বাহিরে আসিতে ন। আসিতেই এক অপরূপ বপ 
দেখিলাম । গৃহ-প্রাঙ্গণ-পার্থ হইতে বি্তস্ত নাঁতিক্ষুর 
গোঁচারণ-ভূমিতে এক মনোহর লৌন্দধ্য স্থির হইয়া ফঈীড়া- 
ইয়া! রহিয়াছে । এই প্রান্তরে নিত্যই গো, অশ্ব, আপন 
মনে ধীরে বিচরণ করে এবং আপন মনে ঘাস খায় । 
এই কারণে প্রাস্তর সমশীর্ষ তৃণে স্বসজ্জিত,_যেন কোন 
বিলাসী ব্যক্তি বিশেষ যদ যন্ত্রসহায়ে এইরূপে স্বচ্ছন্দজাত 
ভূণের শোভা সংসাঁধন করিয়াছেন। গত রজনীতে 
সর্ধক্ষণই প্রবল বেগে বুষ্টি হইয়াছে । সেই নববর্ষাবারি- 
বিধৌত হৃইয়। তৃণরাঁজি মলিনতা-শৃন্ত হইয়াছে । আর 
সেই নির্মল তৃণে মেঘারৃতঃ অদৃশ্য সুর্যের শ্সিপ্ধ আলোক 
পাত হুইয়া এক স্থবর্ণ শৌভার স্থষ্টি হইয়াছে । প্রভাতে 
বর্ষণ বন্ধ হইয়াছে । এখন বেশ বেলা হইয়াছে তথাপি 
সুর্্যদেব দৃষ্টিগোচর হইতেছেন না। ধুসর মেঘমালায় গগন 
এখনও একেবারে আবৃত 1 জলদজীল ভেদ করিয়! সুর্যের 
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রশ্মি ধরার বক্ষে পড়িয়াছে কি না তাহা চক্ষে দেখা 
যাইতেছে না বটে কিস্তু ধরণী-বক্ষের এই তৃণ-রাঁশিতে 
অদৃশ্য সুধ্যের অদৃশ্য আলোক অদৃশ্যভাবে এক মনোর 
রূপের রচনা করিয়াছে । সেই রূপ স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ না 
করিলে ঠিক অনুভব করা যাঁয় না| তেমনই করিয়া সমগ্র 
রজনী ব্যাপিয়। যদি বর্ষণ হয়, তেমনই করিয়া প্রভাত 
আগমনে যদি বর্ষণ বন্ধ হয়, তেমনই করিয়া নভোমগডল যর্দি 
মেঘ-মগুলে সমাচ্ছন্ন থাকে, তেমনই করিয়া সহশ্ররশ্শি যদি 
আবৃত রহেন, তেমনই করিয়া! গগন-তলে ষদি পলী-প্রাস্তর 
বিশ্যস্ত রহে, তেমনই করিয়৷ সমশীর্ষ, স্থবিধৌত প্রাস্তর-তৃণে 
যদি অদৃশ্য স্্যের অদৃশ্য আলোক ধরা পড়ে--আর যদি 
কেহ একাকী দ্বার খুলিয়া প্রথমেই সেই আলোকিত 
প্রাস্তর-তৃণে দৃষ্টিপাত করে, তাহা? হইলেই সেই রূপ অনুভব 
করিতে পারিবে, নহিলে সেই অপূর্ব রূপ অন্মান করা! 
হঃসাধ্য। 

সেই শোভা দেখিয়া যেন কি এক আকর্ষণে পড়িলাম । 
চরণ চলিতে লাগিল, _মন্ত্রমুগ্ধবৎ চলিতে লাগিল । আসিয়! 
প্রীস্তরের মধ্যস্থলে দাড়াইলাম | চারিভিতে, পদতলে সেই 
অপূর্ব রূপ। রূপের স্পর্শে নয়ন তুলিয়া চাহছিতে দেখি 
প্রাস্তর পাশ্বেপ্র পত্রবহুল অশ্বখের বর্ষধাবারি-বিধৌত পত্র 
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রাশিতে পবন-সঞ্চালনে সেই রূপ নাচিতেছে। পশ্চাৎ 
ফিরিতে দেখি বিস্তৃত শস্তক্ষেত্রের আকঠ-উচ্চ গভীর- 
সবুজ শস্তের সবুজপত্রসমন্থিত শীর্ষে পবন-হিল্লোলে সেই 
অপরূপ রূপ হিল্লোলিত হইতেছে । পদতলে, ভূতলে 
সেইরূপ । দূরে শস্তক্ষেত্রে সেইরূপ । উর্ধে, অশ্বখ-শিরে 
সেইরূপ । ভূতলে স্থির, শাস্ত। শস্তক্ষেত্রে তরঙ্গায়িত। 
তরুশিরে আন্দোলিত । একবার ভূতলে চাহি । একবার 
শম্তক্ষেত্রে চাহি । একবার তরুশিরে চাহি । রূপের সহিত 
মিশিতে মিশিতে, বূপ চক্ষের অভ্যন্তরে ধরিতে ধরিতে 
হৃদয়ের আঁধার সরিয়। গেল, গুমরিত বেদনা ভাসিয়। গেল। 
তৃণের ব্ুপে, শস্তের দপে, তরুর রূপে? চক্ষের রূপে বেশ 
মিশামিশি চলিতে লাগিল। তরুশীর্ষ হইতে ঢেউ খেলিয়া 
সেই রূপ শস্যশীর্ষে ছুলিতে লাগিল, শস্তশীর্ষ হইতে ভাসিয়' 
আসিয়। হৃদয়ে প্রবেশ করিতে লাগিল, হৃদয় ভাসাইয়া 
দেহে খেলিতে লাগিল, দেহ প্লাবিত করিয়া শস্তক্ষেত্রে স্থির 
হইয়া দাড়াইতে লাগিল | সৌন্দর্য স্পর্শে হৃদয়ের মলিনত 
বিদুরিত হইল। আলোক-স্পর্শে হৃদয়ের আঁধার অপ- 
সারিত হইল। শাস্ত, স্থির মন। শান্ত, স্থির প্রাণ। 
শাস্ত, স্থির দেহ শান্ত মনে, স্থির প্রাণে, ধীর চরণে 
চলিতে লাঁগিলাম । চলিতে চলিতে অচিরে আসিলাম 
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পার্কত্যনদীর তট-ভূমিতে | কাল সন্ধ্যায় আসিয়াছিলাম এই 
নদীপুলিনে | তখন নদীতে বিশেষ জল ছিল না। এক- 
প্রকার জলজ উদ্ভিদে নদীতল আবৃত ছিল | এখন নববর্ষা্ণ 
বারি-রাশিতে নদী কুলে কুলে পরিপুর্ণ। মৃদছুপবন-সঞ্চলনে 
নদীজলে ভাঁসিতেছে অসংখ্য ক্ষুদ্র তরঙ্গ, এই নববর্ধার 
আমোৌদে ঢলিতে ঢলিতে, এ উহার গাত্রে পড়িতে পড়িতে, 
অবিরামগতিতে চলিতেছে সংখ্যাঁতীন্ত বীচি । ওকুলে শস্ত- 
ক্ষেত্র ছুলিতেছে পবন সঞ্চালনে, একুলে স্থিরভাবে শুইয়া. 
শ্মশান । 

আমি শ্মশানে আসিয়া পড়িয়াছি। সনম্মমখে নদীজলে 
তরঙ্গলনে নাচিতেছে শ্মশীন-কলসী | নদীকুলে শ্মশীন- 
তৃণগুল্মে আবদ্ধ অর্দদগ্ধ চিতীকাঁষ্ঠ । জলজ-উদ্ভিদ বিষকীটা- 
স্তপে পাঁণিকৌড়ি তাহার কৃষ্ণদেহ স্থির করিয়া বসিয়' 
আছে। কি এক আকর্ষণে আরও অগ্রসর হইলাম । 
একেবারে, শ্মশীনের মধ্যস্থলে আসিয়। পড়িলাম | আর 
এক হাত পরেই নদীজল | এক পরমসুন্দর, শ্মশান-পুষ্ট 
বনবদরী আমাকে প্রবলভাবে আকর্ষণ করিল । মন্ত্রমুদ্ধের 
হায় তাহার তলদেশে গমন করিলাম | কি স্ন্দর শ্মশান- 
তরু! ভম্মীভূত-নরদেহ-সঞ্জাত সারে তাহার কলেবর 
স্থগঠিত | সেই স্থগঠিত দেহ বর্ষাবারিবিধৌত,__ কোথাও 
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এক বিন্দু ময়লা নাই | মস্থণ, চিক্কণ চারু দেহ | তরুদেহ 
বক্ষে জড়াইয়। ধরিলাম | বক্ষ শ্বীতল হইল । ছুই হস্তে 
দ্রই শাখা ধরিয়া বনবদরী-বক্ষে বক্ষ মিশাইয়া দীড়াইয়া 
ইতস্ততঃ চাছিতে দেখি চারিদিকে কঙ্কীল। কোথায়ও 
মস্তক, কোথীয়ও হস্ত । মন্তকে কেশ নাই,_ কেশশৃন্য, 
শুভ্র শিরে জোড়ের চিহ্ন প্রকটিত হইয়া পড়িয়াছে। 
যেস্থানে একদিন অভিরাম আঁখি ছিল, আজি সেই স্থানে 
ভীতিজনক গহ্বর । বদনবিবরে দস্তগুলি এখনও বর্তমান 
রহিয়াছে, কিন্তু তাহার সে মুক্তার স্তাঁয় জ্যোতি: আর 
নাই | ললাট ধবধবে সাদা । হস্তে রক্ত মাংসের চিহনও 
নাই-_ধবধবে সাদা! বামদিকে চাহিতে দেখি এক 
বিবরে সর্পের নিন্মেক। বোধ হইল নির্দোক ত্যাগ 
করিতে করিতে সর্প বিবব্ে প্রবেশ করিয়াছে, নিম্মেকের 
একটি অংশ বিবর-বাহিরে, অপরাংশ বিবরাভ্যন্তরে | 
অনতিদূরে, অন্ত শ্মশান-বৃক্ষে স্থিরভাবে বসিয়1 ছুইটি চিল। 
অনিল-বিকম্পিত, গভীব-সবুজপত্র-সমন্বিত শস্তশার্ষে অনৃষ্থ 
সুর্যের আলোঁক-রূপ ; নববর্ষা-বারিপূর্ণপার্বত্য-প্রবাহিণী- 
বক্ষে প্রবমান অগণিত তরঙ্গের জলকেলির রূপ; লীলাময় 
তরঙ্গতাড়নে ধীরে নর্ভনশীল শ্মশান কলসীর পৌন্বধ্য ১ 
প্রবাহিণীতটব্যাগী জলজ উদ্ডিদরাশির সহিত অদ্ধদগ্ধ 
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চিতাকাষ্ঠের বিজড়নের শোৌঁভাঃ জলজ-উত্ভিদ-উপবঝিষ্ট স্থির 
পাণিকৌড়ির কৃষ্ণ দূপ ; শ্মশীন-শোভন একমাত্র বনবদরীর 
মশ্যণ দেহের চারুরূপ ; শ্বশান-বিস্তস্ত নরকঙ্কালের শুভ্র 
রূপ 7 বৃক্ষারূঢ়, চিন্তাশূন্ত. চিলদম্পতীর গম্ভীর সৌন্দর্ষ্য 
যুগপৎ হৃদয় ছাইয়? ফেলিল । পশ্চাতে অশ্বখশীর্ষে সেই রূপ, 
গোচরণভূমিতে সেই রূপ। এই রূপসাগরের মাঁঝে পড়িয়া 
আমার হৃদয়ের মেঘ সরিয়। গেল,- কোথায়ও আর তাহান 
ছায়ার চিহ্ৃও রহিল নী। এখন আর গুমরিত বেদন। 
নাই । এই রূপের ইন্দ্রজাঁলে চিরচঞ্চল মন বাসনা-কামনা- 
লেশশুন্ত, সংস্কাররেখাহীন হইয়? এক্ষণে অব্যক্তরূপে চাঞ্চল্য- 
রহিত, স্বচ্ছ, শুভ্র | প্রীণপ্রবাহ এক্ষণে ধীরে, অতিধীরে 
প্রবহমীান,-বহিতেছে কি স্থির হইয়াছে অনুভব কর! 
কঠিন, ধীরে ধীরে ইষ্টদেবীর চরণ আসিয়া বুকের মাঝে 
তাহার শোভা ছড়াইতে ছড়াইতে স্থির হইল। মন সেই 
চরণ বেষ্টন করিয়া ধরিল । প্রাণ প্রবাহ আসিয়। চরণ-মনের 
নিয়ে মন্তক পাতিয়া দিল। বসিবাঁর জন্ত ভূমির প্রতি 
চাহিলাম | র্ধত্রই শ্মশাঁনের বড় বড় পিপীলিকা ফিবি- 
তেছে । আর শ্মশানপুষ্পের নবোদগত কচি কচ একরাত্রের 
জলেই মৃত্তিকা ভেদ করিয়া উঠিয়াছে। বসিলে কচ 
ভাঙ্গিয়া যাইবে,_এমন কচি প্রাণে ব্যথা লাঁগিবে, উপ- 


স২১০-২, 


স্পস্ণান্লে । 


বেশন করা হইল না। বনবদরীর শাখা ধরিয়। উত্তরাস্ত 
হইয়া ধাড়াইলাম | স্থির দেহ, স্থির প্রাণ, স্থির মন | হৃদয়ে 
চরণ, চরণে মন, মনে প্রাণ, প্রাণে প্রাণাধিক ৷ জপে জপে 
জপস্থির। রহিল শুধু শুদ্ধ, মুক্ত-_-কি ? কে? 

এই পার্বত্য-প্রবাহিণী-পুলিনে, এই শ্মশীন শোভার 
মাঝে এই স্থানে একখানি পর্ণকুটীর রচিত করিয়। তাহার 
মধ্যে অনুচ্চ বেদী নির্্মীণ করিয়া সেই বেদীতে পবিত্র 
আসন পাঁতিয়। উপবেশন করিলে এই অবস্থা কি চিরস্থির 
হয়? যদি হয় তবে করি নাকেন? কত্রিব নাকি? 
তোমার নিকট এই প্রশ্নের উত্তরের প্রতীন্ষাই ত করি- 
তেছি। কিন্তু তুমি নীরব, নিস্তব্ব__মুখে তোমার শব্দ নাই, 
শুধু নীরব, মধুর মাধুরী! মরি মরি কি মাধুরী! এই 
মাধুরীই ত প্রাণ পাগল করিয়াছে । পাঁগল করিয়াছ ত 
পূর্ণ পাগল কর না কেন? সে তোমীরই ইচ্ছা। তুমিই 
এতদুরে এই শ্বশীনে আনয়ন করিয়াছ। তুমিই ইচ্ছ! 
করিলে এই শ্শানের শব মাঁঝে শাস্ত করিয়! রাখিতে 
পাঁর। তোমার যাঁহণ ইচ্ছা তাহাই কর,_-তোমাঁরই হচ্ছ! 
পুর্ণ হউক | যদি কখনও স্থারী ভাবে এই সুখসম্পদের 
চির অধিকারী কর তাঁহ1 হইলে স্থায়ীভাবে এই সুখ ভোগ 
হইবে । আর যদি সে সম্পদের যোগ্য মনে না কর তবে 


২২৩০৩ 


ন্নিম্পা্য । 


তাহাতেই বাঁ কাতর হইব কেন? এই একদিনও ত 
তোমার স্থখের লহরে ভাঁসাইলে। এই একদিনের 
স্থখের তুলনায় জীবনব্যাপী অন্ত সুখ ত অসুখ | আন 
যখন এই স্থখের মুহূর্ত সরিয়া যাইবে তখন? তখন কি? 
তখন কি একেবারেই স্থখ শূন্ত ? কেন? কখনও নয়। 
এই সুখ-স্থতি! সে যে আমরণ দুঃখে সুখ । আমার 
ভক্তিপূর্ণ প্রণাম গ্রহণ কর-__-কোৌথা হইতে কোথায় আনি- 
য়াছ, কোন্‌ অজ্ঞাত দেশের আস্বাদ ভোগ করাইতেছ, 
কর কর, আমার ভক্তিপুর্ণ প্রণাম গ্রহণ কর। 


বিভা 


৮ 


২২৩০ 


জলে জলবিষ্ব। 


জ্যৈষ্টের দিবীবসানের প্রহরপুর্ধঘ হইতে বর্ষণ আরম্ত 
ভইয়াছিল। বর্ষণের বেগ প্রবল ছিল না, অথচ বর্ষণের 
বিরামও ছিল না। সর্বসন্তাপহারিণী জগজ্জননী ধীর 
ধরায় বারি সেচন করিয়া সন্তপ্তা তনয়ার দেহসন্তাপ শাস্ত 
করিতেছিলেন। বর্ষার অদৃরাগমনস্চক প্রথম বারি 
ফেণটায় ফে টার পতিত হইয়া ঈষত-শুষ্ষ দুর্বাদল অভি- 
যিস্ত করত হছুর্ধাদলনিয়ে ধরণীর সিকতা-বক্ষে প্রবেশ 
করিয়। তাহার বক্ষের জাল! জুড়ীইতেছিল। প্রার প্রহর- 
কাল এইরূপ"ধীর, শান্ত বর্ষণের পর নীরবে ধীরে বর্ষণ 
বন্ধ হইয়া গেল। শীতল জলসেচনে কন্তার সন্তাপ অপ- 
নোদ্িত হইয়াছে মনে করিয়া ধরিত্রী-জননী যেন জলসেক 
বন্ধ করিলেন। দুহিতার শীতল দেহখানি আবৃত করিবার 
জন্য স্নেহস্বরূপিণী জগজ্জননী সন্ধ্যার কৃষ্ণঞ্চল বিস্তৃত 
করিলেন। সকল জালা জুড়াইয়া গেল । নিদাঘের 
দীবদীহ বিদূরিত হওয়ায় ধরণী ঘুমাইয় পড়িল। নুনীল- 
গগনভাঁলে শুক্লা সপ্তমীর অর্ধচন্ত্র ফুটিয়া উঠিল। শশি- 
কলার অদূরে, চতুষ্পার্শে স্সিপ্ধোজ্জল তাঁরকা ফুটিয়া! উঠিল । 


স্২ক 


ন্নিহ্াভন্য | 


নিয়ে শাস্ত, স্থপ্ত, শীতল পৃথিবী ; উদ্ধে শীস্ত, সুপ্ত, শীতল 
নভোমগুল | নিম্নে ধরণীবক্ষে যুছুসমীরণ-সঞ্চালিত বেলায় 
পুষ্পের হাঁসি; উদ্ধে নীলনভে স্থির, শাস্ত, শীতল, মধুর 
চন্দ্রতারকাক্ষ জ্যোৎস্ার হাসি । শীস্ত শীতল শোভা 
মাঝে উপবেশন করিয়া! শাস্ত শীতল শোভ1 প্রাণের প্রাণে 
ধরিতে ধরিতে প্রাণ শাস্ত শীতল হইয়া গেল । আবেশে 
আরামে ধরণীর স্তায় প্রাণ কখন ঘুমাইয়া পড়িল! সুপ্ত 
ধরা ; সুপ্ত প্রাণ,মধুযামিনী ! 
না না ব্রা 
প্রভাতে যখন নিদ্রা ভাঙ্গিল তখন রজনীতে যেন কাহার 
কোমল ম্পশে প্রাণে বিশেষ আরাম আসিয়াছিল এমন 
অন্ষভব হইতে লাগিল । এমন চিন্তাশূহ্য,' শাস্ত অবস্থা 
নিদ্রান্তে প্রতিপ্রভাতে ত ঘটে না। হৃদয়ের এই পবিভ্র- 
ভাবে ভাসতে ভাসিতে প্রফুলপ্রাণে প্রাতঃকৃত্য সমাপন 
করিলাম। প্রীতঃকত্যে এতাদৃশ বিমল আনন্দ প্রতি 
প্রভাতেই যদি ঘটিত! এই কথা ভাবিতে ভাবিতে 
গৃহের আবরণ ত্যাগ করিয়া আবরণহীন গগনতলে আসি- 
লাম । দেখিলাম, ব্রহ্মাণ্ডের সব্ববস্ত যে ভাবে ভরিত 
আমার অন্তরেও আজ সেই ভাবের স্থির লীলা। 


জুভন ভজভ্নন্বিন্্ । 


এ তুষারকিরীট হিমালয়ের রাজ্য । এ দেশে দিবসে 
উত্তাপ, নিশার শীত। দেখিলাম, সজীব কুর্বাদলে শুভ্র 
শিশির কণায় বালার্কের কিপ্ধোজ্ঘল কিরণের রুচির হাসি । 
তখনই কেমন প্রাণের মধ্যে ধবনিয়া উঠিল “কতক্ষণ ? 
অচিরেই ত এই শোভা এন্দ্রজালিকের ইন্দ্রজালের ন্যায় 
মিশীইয়া যাইবে 1” শিশির-শৌোভিত দুর্ধাদল হইতে 
নয়ন তুলিয়া! অদূরে চাহিতে দেখিলাম, চুততরুমূলে শাখা" 
চ্যুত চুতফল। তখনই কেমন প্রাণের মধ্যে ধ্বনিয়! 
উঠিল পকাল যাহারা তরুশিরে সমীরণ সনে নাচিতেছিল 
আজ তাহারা বুস্তচ্যুত হইয়া তরুতলে ধুলি-শয়নে 1” 
আর একটু অগ্রসর হইয়। দেখি বকুলতলে শুক্ষপত্র-শয়নে 
রাশি রাশি বকুল ফুল। তখনই কেমন প্রাণের মাঝে 
ধ্বনিয়। উঠিল “কাল যাহাদের সৌরভে আকুল হইয়া 
পাগল ভ্রমর ফুলে ফুলে ঘুরিয়া ঘুরিয়া প্রমোদভরে মধু 
গুঞ্জন করিতেছিল আজ এখন তাহারা সিকতা-শয়নে। 
অচিরেই চলচরণচাপে ও খর-রবিকরতাপে শুকাইস়স!] 
যাইবে 1 আরও অগ্রসর হইলাম । বিংশতি দিবস পুর্বে 
যখন প্রথম এ প্রদেশে অসি তখন যে শহ্ত বিঘত-প্রমাণ 
ছিল আজ সেই শম্ত আমার কটিদেশ পধ্যস্ত উঠিয়াছে। 
বিস্তীর্ণ শস্ক্ষেত্র নবীন শল্তের শ্তামশৌভায় শ্তামায়মান ॥ 


২৩. 


_ ন্নিম্া্ন | 


স্টামশস্তশিরে বালার্কের মধুর কিরণ। রমণীয় সুষমার 
রমণীয় ক্রীড়া ! আবার মন্মস্থল হইতে ধবনিয়! উঠিল “কিন্ত 
কতদিন 1” “কিন্ত কতদিন ?-__ধ্বনি শুনিতে শুনিতে ধীর 
চরণে সম্মুখে চলিলাম। বিশাল-বপু, সুস্থশরীর কৃষক 
একপ্রকার নগ্নাবস্থায় আপন মনে বলদ চালনা করিয়] 
ক্ষেত্র কর্ষণ করিতেছে । ক্ষেত্রপাঁর্থখে তাহীর নিতাস্ত-শিশু 
পুত্র প্রকাগ্ড-মহিষ-পৃষ্ঠে শয়ন করিয়া ঘাসের বুকে মাঠের 
পথে মহিষ চরাইতেছে। কিসুস্থ, সবল কৃষক! কি 
সরল, সহাঁস শিশু ! কি প্রকাগদেহ মহিষ ! “কিস্তু কত- 
'দিন ?” ধ্বনিয়। উঠিল হৃদয় মন্দিরে । এমন শাস্ত প্রভাতে, 
“এমন মনোরম শোভার মাঝে না চলিয়। কি থাকা যায়? 
সন্মুখে পার্বত্য নদীর ক্ষীণ কলেবর | এখনও বর্ষা নামে 
নাই; নদীর এখন একপ্রকার শেষ দশা । “সকলেরই 
এই দশা চরম সময়”-_-ধ্বনিয়া উঠিল ধীরে । চতুদ্দিকে 
চাহিতে দেখিলাম নদীতীরে শ্মশান,_দৃরব্যাপী শ্রশীন । 
চিতাঁর কৃষ্ণ কয়ল' স্থানে স্থানে মৃত্যুর চিহ্ন ফুটাইয়! রাখি- 
যাছে । কোথায়ও অদ্ধভগ্র কলসী ঢলিয়া পড়িয়া রহিয়াছে । 
'কোথায়ও অর্দদগ্ধ কান্ঠথণ্ড বালুকাঁয় আবদ্ধ হইয়া পড়িয়া 
আছে | চারিভিতে নরকম্কাল। একদিন যাহার জন্য মানুষ 
সকল সম্পদ্‌ ত্যাগ করিতেও কুগ্ঠিত হয় নাই আজ সেই 


২০৩৮ 


ভ্নেন জলন্ত । 


পরমপ্রিয় দেহের কি পরিণাম! শিরে শিরশোভা কেশ- 
বাঁশি নাই। নয়নে সেই মদনমোহন জ্যোতিঃ নাই,--শুধু 
ভীতিজনক ছুইটি গহ্বর | ব্দনবিবরে কীট পতঙ্গ যথেচ্ছ- 
ভাব্দে যাতায়াত করিতেছে । উদ্ধে, অধে, চতুদ্দিকে চাহি- 
লাম । চাহিয়া চাহিয়া কতক্ষণ কাটাইলাম। মনে কখন 
এক নূতন অনুভব জাগিয়! উঠিয়াছে। মহিষপৃষ্ঠে শয়ান এ 
শিশুর ভ্ায় আমি জন্মিয়াছি, এ বদ্ধমান শস্তের স্ভায় আমি 
বাঁড়িয়াছিঃ এ সমীরণ-সঞ্চালিত বকুলের ন্তায় আমিও ছু,দিন 
নাচিয়াছি, বৃস্তচ্যুত এ চুতফলের স্তায় আমিও ধরাশারী 
হইতে চলিয়াছি, অচিরেই এই শ্বশান-শাধিত নরমুণ্ডের 
ম্যায় আমিও কীট পতঙ্গের বিচরণ-ভূমি হইব, তাহার পর 
ধুলায় মিশিয়া যাইব | অনাদি, অনন্ত, ছুর্ববোধ্য স্ষ্টি-স্থিতি- 
লয়-সাঁগরে আমি তরঙ্গমাত্র,_ উঠিয়াছি, ছুটিতেছি, এখনই 
মিলাইয় যাইব। জলে বিশ্ব উঠে, কিছুক্ষণ ভাসে, আবার 
তখনই ভাঙ্গে । আমিও স্ষ্টিস্থিতিলয়সাঁগরে বুদ্ধদ্মাত্র,_- 
এই সলিলে উঠিয়াছি, এই সলিলে ভাসিতেছি, এখনই এই 
সলিলে ভাঙ্গিয়৷ পড়িব ৷ এই বুঝি ভাঙ্গিলাম। বুদ্ধদের তবে 
অহঙ্কার কেন? বিশ্বের তবে এত আয়োজন কেন? 
আয়োজন ছুটিল। অহঙ্কার টুটিল। সেই বিশাল প্রীস্তরে 
অসংখ্য জলবিদ্বের সহিত এই জলবিশ্ব ভাঁসিয়! চলিল। 


৩০৯৯ 


ন্নিহ্্ীভন্য | 


ভাসিতে ভাসিতে জলে জলবিম্ব মিশিল। সুখসাগর চিরদিন 
যেমন আপন সুখে বহিতেছে তেমনই বহিয়৷ চলিল। 
“তাহার পর 2” 
“তাহীর পর ? কেন ?--সে কথায় কাজ কি ?”' 





রি রে 
০ 


॥ ” মু 
১ ম্মাপ্ত। 


২২৪০ 


ভাই ও ভগিনী । 


- শ্রীযুক্ত বিজয় মাধব মুখোপাধ্যায় প্রণীত । 





৪৯:০ 

সর্বসস্তাপহারিণী শীস্তিদেবীর প্রিয় লীলাভূমি ভারতবর্ষের 
সর্বত্রই আজ অশান্তির কৃষ্ঃচ্ছায়া! পরিদৃষ্ট হইতেছে । 
আজ অতীত-আনন্দভবন ভারতের ভবনে সুখ নাই, 
শাস্তি নাই, আনন্দ নাই। যাহা সে দিন ছিল আজ তাহা 
নাই কেন? যাহা ছিল তাহা গেল কেন? যাহা গিয়াছে 
তাহা ফিরাইয়া আনিতে পারা যাঁয় কি না? ভারতের 
এই লুপ্ত সম্পদের পুনরুদ্ধার কে করিতে পারে? এই 
সকল জটিল প্রশ্নের সমাধান ভারতের যুবক খুবতীকেই 
করিতে হইবে | এই সকল গুরুতর সমস্তার সমাধান করিবার 
জন্য ধন্মক্ষেত্র ভারতের কর্মক্ষেত্রে আজ ভারতের 
যুবক যুবতী অবতীর্ণ হইয়াছেন। যে ভাগ্যবান যুবক 
এবং যে ভাগ্যবতী যুবতী এই গৌরবের কাধ্যে হস্তক্ষেপ 
করিবেন তীহাকে প্রাচীন ভারতের খষিকুমার ও 
খধিকন্তার ন্যায় পৃতচরিত্র হইতে হইবে। কি ভাবে 
লালসা হৃদয়ে প্রবেশ করিয়া সংযমের মূল ছিন্ন করিতে 
পাঁরে, কি উপারেই বা এই মোহের হস্ত হইতে পরিত্রাণ 





€॥ ২ ) 
লাভ করিতে পারা যায়--এই সকল আলোচনার এক্ষণে 
বিশেষ প্রয়োজন উপস্থিত হইয়াছে । *ভ্ডাহু ও 
ভ্গিলী”--নামক ক্ষুদ্র উপন্যাসের লেখক বঙ্গের যুবক 
যুবতীর সন্মুখে এই বিশাল বিষয়ের একটি অংশের আলোচনা 
উপস্থাপিত করিয়াছেন । ইন্ড্রিয়ের সহিত বিষয়ের সংযোগ 
হইলেই ভোগেচ্ছা প্রাকৃতিক নিরম। কিন্তু শ্রীভগবানের 
আজ্ঞা “তয়োন্ বশমাগচ্ছে” এখানে সংষত হইতেই 
বলিতেছেন । গ্রন্থকার উপন্াসচ্ছলে ইহারই সুন্দর ও 
বিস্তৃত ব্যাখ্যা করিয়াছেন । ভাব সম্পদে ও ভাঁষা গৌরবে 
“ভ্ভাই শু ভগিলী” উপন্তাসউদ্ভানের একটি শ্রেষ্ঠ 
কুন্থুম বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। এই পুস্তক পাঠে বালক 
বালিকা, যুবক যুবতী, বৃদ্ধ এবং বৃদ্ধা-_সকলেই আনন্দ লাভ 
করিবেন । স্থন্দর এ্যার্টিক কাঁগজে ছাঁপাঁ। ৯০ পৃষ্ঠা 
বাধাই। মূল্য ॥* আনা মাত্র । প্রকাশকের নিকট এবং 
কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকের দোকানে পাওয়া 
যাঁয়। বঙ্গের আশাভরসাস্থল, আমাদের বঙ্গযুবকযুবতী- 
গণকে এই পুস্তকখানি পাঠ করিতে আমরা সাদরে 
আহ্বান করিতেছি । 
প্রকাশক--ভরীছতেশ্রন্স টো পান্যাম্ । 
“গীতা” ও “উৎসব” প্রকাশক | 

“উৎসব” কার্য্যালয়--১৬২ নং বনুবাঁজার সীট, কলিকাত1। 





